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ADAM   &    EVE 


Il  y  avait  deux  mois  que  j'avais  résolu  de 
devenir  un  homme.  J'étais  parti  avec  mon 
chien  et  mon  fusil  vers  la  foret.  J'avais  beau- 
coup souUert  clans  les  villes.  Des  amis  m'a- 
vaient renié: javais  été  spolié  de  mes  biens; 
il  ne  m'était  resté  qu'un  vieux  logis  délabré 
dans  cette  contrée  de  marais  et  de  bois.  3Ioi- 
méme,  en  ce  temps  je  n'avais  encore  qu'une 
conscience  mal  éveillée.  Mes  malheurs  étaient 
nés  en  partie  de  mes  fautes.  Je  ne  commen- 
çai à  vivre  et  à  penser  avec  mes  propres  for- 
ces qu'à  partir  du  moment  où  je  fus  rendu 
à  la  pauvreté  et  à  la  nature. 
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Maintenant  j'étais  seul  et  nu  comme  la 
laiide.  Je  gagnai  avec  Misère  le  cœur  frais  de 
la  forêt.  Mon  Dieu!  c'était  là  un  singulier 
nom  qu'on  avait  donné  à  cette  bonne  bête. 
J'aurais  pu  le  porter  tout  aussi  bien  que  lui. 
Je  descendis  donc  sous  les  arches  vertes.  Je 
bus  à  larges  gorgées  le  vin  de  silence  et  d'ou- 
bli. Et  doucement  un  homme  nouveau  entra 
en  moi,  comme  aussi  un  homme  inconnu 
était  entré  dans  la  forêt.  Il  me  vint  ainsi, 
à  la  place  de  mon  âme  malade,  une  ame  vierge 
et  saine  qui  regarda  du  côté  de  l'Orient. 
((  Voilà,  Misère,  toi  et  moi  à  présent  sommes 
comme  deux  frères.  »  Je  caressais  le  chien, 
je  lui  parlais  comme  à  moi-même.  Mon  rire 
clair  montait  sous  les  arbres  J'étais  le  roi  de 
la  forêt,  je  tuais  pour  Torgueil  de  tuer. 

Or  un  jour  Misère  s'allongea,  la  tête  entre 
les  pattes,  en  gémissant  :  ses  yeux  brillaient 
sombrenient  :  je  vis  qu'il  aspirait  à  l'amour 
des  femelles.  Je  cessai  de  lui  parler  comme 
si  c'eût  été  là  une  trahison.  Moi  aussi  autre- 
fois, j'avais  beaucoup  aimé  une  petite  folle 
qui  s'appelait  Dinah.  Je  pensais  joyeusement  : 
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Tu  t'es  détaché  de  la  société,  tu  es  devenu 
un  homme  sauvage;  tu  n'as  plus  même  une 
femme.  Le  soir,  quand  montait  la  lune, 
nous  rentrions  à  la  maison.  Autrefois,  mon 
père  et  mes  oncles  venaient  là  au  temps  de  la 
chasse.  Le  chien  couchait  près  de  moi  sur  une 
litière  de  feuilles. 

Au  bout  du  second  mois,  je  descendis  vers 
la  lisière.  Une  peine  sourde  me  laissait  sans 
pensées.  Je  regardai  longtemps  du  coté  des  ha- 
meaux :  je  ne  les  apercevais  pas,  mais  je  sa- 
vais qu'ils  étaient  là-has.  C'était  un  étrange 
sentiment  qui  me  gonllait  les  narines.  De  la 
peine,  du  désir,  je  n'aurais  pu  due.  Etant  de- 
meuré un  peu  de  temps  les  yeux  perdus  au 
loin,  je  rentrai  dans  le  bois.  J'abattis,  dans 
l'orgueil  de  ma  force,  deux  geais,  un  écureuil 
et  un  chat  sauvage.  Maintenant  encore  une 
fois  le  vin  vert  des  solitudes  me  grisait.  J'ap- 
pelai :  Misère,  Misère!  Je  pris  cette  bête  dans 
mes  bras  comme  un  être  humain.  J'éprouvais 
une  grande  joie  de  penser  qu'elle  avait  peut- 
être  une  âme  comme  moi.  Je  criais  des  mots 
tendres,  sans  suite.  Ma  voix  tout  à  coup  m'ef- 
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fraya  cûiume  si  quelqu'un  cVautre  que  moi 
avait  parlé  sous  les  arbres.  Je  ne  croyais  pas 
que  le  son  de  ma  voix  m"aurait  fait  mal  un 
jour.  Cordial  et  bon  Misère  î  je  regardai  pro- 
fondément dans  ses  yeux;  ils  étaient  limpides 
et  chauds.  Mon  image  s'y  refléta;  j'avais  ou- 
blié la  forme  de  mun  visage;  et  alors  tendre- 
ment je  pleurai.  Jamais  je  n'avais  aimé  per- 
sonne autant  que  ce  chien.   - 

Avec  mon  couteau,  chaque  matin,  je  rayais 
une  branche  taillée  à  l'arbre.  Une  raie  était 
un  jour,  je  ne  connaissais  plus  le  nom  des 
jours.  Les  heures  maintenant  coulaient  d'un 
flot  d'éternité  égal.  Cependant,  par  une  vieille 
habitude,  je  continuais  à  marquer  le  temps 
d'une  aube  à  l'autre.  Je  sus  ainsi  que  pen- 
dant toute  une  semaine  je  n'étais  plus  descendu 
à  la  lisière  delà  forêt.  Mon  cœur  battait  sau- 
vagement à  l'idée  qu'il  y  avait  là,  à  quelques 
heures  de  marche,  des  fllles  aux  petits  seins 
pointus.  Je  n'aurais  eu  qu'à  traverser  la  lande, 
j'aurais  marché  droit  devant  moi  jusqu'aux 
hameaux.  Vois-tu,  Misère,  toi,  tu  es  une  bête  : 
tu  soupires  après  l'aboi  des  chiennes;  mais 
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moi,  je  suis  le  maître  de  ma  chair.  Aucune 
femme  jamais  ne  mettra  le  pied  dans  ma  forêt. 
Jejlépeçai  le  chat  sauvage  ;  je  raclai  avec  un 
silex  sa  peau  saigneuse,  et  ensuite  je  dor- 
mis la  tête  dans  cette  fourrure,  chaude  en- 
core de  vie.  Le  poil  des  bêtes  me  coulait  aux 
doigt»  une  volupté  cruelle,  plus  délicieuse  que 
la  toison  féminine. 

Après  tout,  j'étais  libre  et  heureux.  Ma  ca- 
rabine me  procurait  largement   ma   subsis- 
tance. Je  mettais  cuire  auxlandiers  du  ramier, 
du   lapin,  un    fumet  savoureux   d'écureuil. 
Misère  avait  la  moitié  de  la  bête.  Et  une  source 
fraîche  coulait  dans  le  taillis,  près  de  la  mai- 
son. C'était  aussi  le  temps  de  l'airelle  et  des 
fraises   sauvages.    Si  seulement  un   pauvre 
visage  humain  de  temps  en  temps  avait  pu 
apparaître  le  long  du  bois,  je  n'aurais  rien  eu 
à  envier  à  personne.  Le  matin  il  montait  au 
soleil  de  petites  fumées  où  s'évaporait  la  rosée 
nocturne.  Ainsi  le  mal  que  les  hommes  m'a- 
vaient fait,  lui    aussi  s'était  dissipé   en  un 
nuage  léger. 
Le  dixième  jour,  le  chien  avec  moi  vint 
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vers  la  lisière.  J'étais  résolu  à  traverser  la 
lande.  J'avais  laissé  mon  fusil  à  son  clou, 
j'avais  pris  le  bâton  du  pèlerin.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  j'aurais  dit  aux  laboureurs  des  ha- 
meaux. Peut-être  je  leur  aurais  seulement 
serré  la  main  et  je  serais  reparti.  Misère,  de- 
vant moi,  flairait  des  pistes,  la  queue  haute. 
Un  battement  apeuré  parfois  montait  des 
fourrés,  le  pesant  coup  d'ailes  d'un  coq  de 
bruyère  ou  bien  un  lapin  détalait  en  marte- 
lant le  sol.  Non,  pas  aujourd'hui^  Misère!  A 
bas  !  La  huche  là-bas  est  pleine  de  pain  ver- 
meil qui  n'a  pas  le  goût  de  la  mort.  C'était 
une  idée  qui  ne  m'était  pas  encore  venue.  Il 
y  avait  une  heure  que  le  soleil  était  levé.  Un 
arôme  subtil  de  serpolet  poivrait  l'air.  Les 
mouches  lourdement  dormaient  pendues  aux 
gommes.  Une  paix  fraîche,  un  silence  d'oi- 
seaux s'attardaient:  je  commençai  à  distin- 
guer la  lande  nue  dans  le  brouillard  léger. 
Maintenant  j'avais  vraiment  conscience  d'être 
devenu  un  autre  homme. 

Un  rire  délicieux  s'éperla  vers  les  derniers 
arbres.  Misère,   serait-ce  la  fauvette  grise  ou 
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le  loriot,  ou  le  linot?  Un  oiseau  inconnu  a 
chanté  dans  les  chênes,  au  bord  de  la  sente. 
Cependant  le  chien  n"aboyait  pas  :  il  agitait 
la  queue  et  moi  je  serrais  de  toutes  mes  forces 
mon  cœur  entre  mes.  mains.  Mon  Dieu,  il  y 
avait  si  longtemps  que  je  n'avais  entendu  un 
rire  humain  !  A  présent  des  voix  s'élevaient, 
fraîches  comme  le  vent  et  l'eau.  Il  y  en  avait 
trois  et  Tune  était  plus  claire,  presque  la  voix 
d'un  enfant.  11  faut  courir,  il  faut  crier  à  pleine 
poitrine  :  «  Un  homme  est  là  !  un  homme  vit 
solitaire  dans  ces  bois  !  »  Tout  doux,  Misera! 
A  pas  lents,  de  peur  que  le  craquement  des 
ramilles  ne  les  effarouche  !  Oui,  silencieu- 
sement, cela  vaut  mieux  ainsi.  Toute  la  foret 
battait  dans  mon  CŒ'ur. 

Elles  étaient  trois,  assises  dans  les  fou- 
gères, €les  paniers  légers  h  leurs  pieds.  Avec 
un  geste  lent  de  la  main  elles  égrappaient 
la  fraise  des  bois,  leurs  lèvres  se  mouillaient 
d'un  jus  rose.  Je  m'étais  avancé  en  étouf- 
fant le  bruit  de  mes  semelles  et  je  les  re- 
gardais avec  des  yeux  aigus.  J'étais  le  chas- 
seur sauvage  descendu  dans   la  région  des 
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proies  fraîches.  Elles  sentaient  la  marjolaine, 
l'écorce  tiède,  l'eau  fumante  d'aurore.  Elles 
avaient  l'odeur  du  matin  dans  les  cheveux. 
Mes  narines  follement  se  tendaient  vers  cette 
chair  sucrée.  Un  tremblement  secouait  mon 
bâton  dans  ma  main.  C'était  une  vision  heu- 
reuse et  lointaine  comme  un  songe.  Je  ne 
voyais  pas  le  visage  de  celle  dont  la  voix  avait 
un  charme  d'enfance  ;  je  ne  distinguais  que 
la  rondeur  lisse  de  son  cou  et  la  courbe  fine 
de  ses  épaules.  Elle  me  resta  ainsi  dans  ce 
moment  cachée  comme  une  destinée.  Mais  les 
deux  autres  avaient  le  regard  hardi  et  bril- 
lant :  leurs  seins  levaient  sous  l'étoffe  tendue 
des  corsages.  Celles-là,  je  les  aurais  empor- 
tées à  la  force  des  poings  dans  le  taillis.  Et 
toutes  trois,  inconscientes  du  mâle  farouche 
qui  les  guettait,  continuaient  à  jaser  en  riant, 
dans  la  paix  divine  du  matin.  Leur  corps 
frais  baignait  dans  l'ombre  givrée  d'aiguail. 
Un  rais  de  soleil  parfois  traversait  d'une  épin- 
gle d'or  leurs  chevelures  bleues  et  rousses. 

Une  force  sauvage  me   persuada  de  leur 
apparaître  avec  mes  yeux  forcenés,  avec  la 
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beauté  terrible  de  mes  bras  ouverts.  L'une 
d'elles  peut-être  déjà  connaissait  l'amour  :  je 
l'aurais  caressée,  je  lui  aurais  chuchoté  des 
paroles  insidieuses.  Mais  mon  souffle  court 
haletait,  me  flambait  la  bouche.  Les  mots 
n'auraient  pu  passer  à  travers  mes  dents  ser- 
rées. Et  déjà  le  temps  de  la  décision  virile 
avait  fui.  Une  langueur  lâche  m'amollit.  Ce 
fut  Misère  qui  me  sauva.  Avec  un  frétillement 
de  la  queue,  il  allait  d'elles  à  moi,  et  moi  à 
petits  pas  obliques  je  vins  à  mon  tour,  l'air 
rusé.  J'avais  jeté  mon  bâton  dans  les  fougè- 
res. Je  ne  ressemblais  plus  à  un  homme  qui 
a  tué  dans  la  forêt. 

La  plus  hardie  se  mit  à  rire  et  toutes  trois 
maintenant  se  tenaient  là,  avec  une  petite 
fraise  dans  leurs  mains.  Je  pensai  :  celle-là 
sûrement  est  allée  au  bois  avec  d'autres  hom- 
mes. Je  n'aimais  pas  sa  grosse  bouche  ani- 
male. Si  j'avais  pu  choisir,  c'eût  été  la  troi- 
sième que  j'aurais  emmenée  dans  la  maison. 
Son  visage  ne  m'était  plus  inconnu;  il 
tournait  vers  moi  de  limpides  yeux  confiants. 

Cette  onde  claire  de  son  regard  doucement 

1. 
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stilla  dans  mon  âme  nouvelle.  C'était  un 
autre  regard  que  celui  dont  m'avaient  regardé 
les  femmes  :  il  était  simple  et  ingénu  :  il  sem- 
bla s'ouvrir  pour  la  première  fois  à  la  vue  de 
l'homme:  et  moi  aussi  je  croyais  voir  pour 
la  première  fois  le  visage  d'une  vierge.  Le 
matinal  crépuscule  attardé  de  la  forêt  s'en 
alla.  La  fraîche  matinée  monta  de  l'orient 
bleuté  de  ses  yeux.  J'aurais  voulu  toucher  sa 
robe  chastement.  Je  pris  une  petite  grappe  de 
fraises  à  ses  pieds  ;  j'en  détachai  le  fruit  hu- 
mide et  me  mis  à  le  sucer  lentement  en  la 
regardant.  Et  je  dis  :  «  Il  y  en  a  de  bien  plus 
belles  près  de  la  maison.  » 

Alors  la  grande  fille  à  la  mine  hardie  s'é- 
cria :  «  Ma  compagne  et  moi  étions  levées  à 
Laubette.  Et  voici,  nous  allons  à  la  ville  pour 
nous  louer.  C'est  aujourd'hui  le  marché  des 
servantes.  » 

Il  y  avait  là-bas  un  homme  jeune  qui  était 
obligé  de  mettre  lui-même  cuire  aux  landiers 
son  gibier.  Je  ne  savais  comment  lui  deman- 
der si  la  troisième  aussi  allait  offrir  ses  servi- 
ces à  la  ville.  Elle  s'aperçut  que  je  regardais 
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renfaiit  aux  yeux  trais.  «  Oh!  celle  là,  me 
dit-elle  avec  dédain,  c'est  une  petite  d'au  delà' 
de  chez  nous.  Elle  aura  de  la  peine  à  se  louer. 
A  peine  elle  commence  à  travailler.  L'autre 
année,  sa  mè:e  a  passé  :  elle  n'a  plus  per- 
sonne. >>  —  Oh  !  sungeai-je  avec  un  étrange 
mouvement  de  joie,  ces  petites  mainsdà  ont 
déjà  cousu  un  suaire  et  elle  est  seule  dans  la 
vie  comme  toi  dans  la  forêt.  Je  la  tenais  main- 
tenant nue  en  pensée,  ses  petits  seins  dressés 
dans  le  tremblement  de  mes  mains.  Pourtant, 
si  elle  et  moi  avions  été  seuls,  des  choses 
profondes  me  seraient  montées  du  cœur.  J'au- 
rais couché  doucement  ma  tête  dans  ses  ge- 
noux comme  un  enfant  malade. 

Toutes  trois  achevèrent  de  manger  leur  pro- 
vision de  fraises;  et  puis  elles  ramassèrent 
leurs  paniers  et  se  levèrent.  Ma  vie  se  déchira 
comme  si  l'heureuse  vision  déjà  palissait  dans 
le  matin  charmant.  Je  dis  à  laplus  jeune  avec 
desyeux  tendres  et  rusés  :  «Ecoute,  je  revien- 
drai ici  chaque  matin  à  la  même  heure  pendant 
six  jours».  Elle  caressa  le  chien  ;  elle  ne  parut 
pas   étonnée;  et   comme  ensemble  elles  s'é- 
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talent  remises  à  marcher,  elle  se  retourna  vers 
mor  et  de  loin  me  cria  :  «  Pendant  six  jours  ». 
Non,  tout  de  suite,  toi  de  qui  je  ne  sais  pas 
même  le  nom.  Ne  t "éloigne  pas,  reviens  sur  tes 
pas,  ô  toi  la  jeunesse  et  la  beauté  !  Misère 
tristement  me  regardait  et  puis  flairait  ses 
traces.  Je  ne  savais  plus  si  c'était  le  matin  ou 
la  nuit.  Cependant  avec  une  voix  découragée, 
je  répondis  :  «  Pendant  six  jours  !  Penses-y 
bien!  » 


II 


Quelle  ironie!  J'étais  venu  dans  la  forêt 
pour  y  vivre  solitaire  et  libre  comme  un 
homme  des  âges  jeunes  de  la  terre  et  à  présent 
ma  joie  s'en  était  allée  par  le  brouillard  bleu, 
sur  les  pas  d'une  enfant  inconnue.  Les  peti- 
tes fraises  des  bois  me  parfumaient  encore  les 
doigts  :  je  croyais  sucer  à  ses  lèvres  un  arôme 
vineux.  Je  remontai  vers  la  maison  ;  je  dérouil- 
lai les  contrevents  ;  toute  l'odeur  de  la  forêt 
entra  sous  les  plafonds  moisis.  Je  faisais  là 
une  chose  dont  à  peine  je  me  rendais  compte, 
je  n'aurais   pas  agi  autrement  si  j'avais  été 
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certain  qu'elle  dût  venir.  Et  je  n'étais  plus 
seul.  Une  vie  fraîche  bruissait  dans  les  cham 
hres;  un  rire  s'égouttait  par  l'escalier  comme 
une  eau.  Quelquefois  je  restais  longtemps  à 
écouter  un  pas  qui  venait  du  bois.  Oh  !  la  mai- 
son n'était  pas  gaie:  c'était  plutôt  la  maison 
d'un  vieil  homme  comme  on  voit  dans  les  lé- 
gendes. Je  taillai  déjeunes  sapins:  je  les  pe- 
lai :  je  les  aboutai  dans  les  lézardes  du  toit. 
Le  soir  tomba  sur  ma  lassitude  heureuse. 
Mes  mains  jamais  encore  n'avaient  travaillé; 
avec  volupté  elles  s"élaient  enfoncées  dans  des 
chevelures  de  femmes  et  des  fourrures  de  bêtes. 
Elles  n'avaient  pas  accompli  l'œuvre  de  la  vie. 
A  pointe  d'aube  j'allai  dans  la  foret.  Je 
n'aurais  pu  dire  quelle  force  me  mena  si  ma- 
tinalement  sous  les  arbres.  Un  duvet  d'ombre 
ouatait  le  sommeil  des  fougères;  la  sente  hu- 
mide lignait  le  bord  des  taillis  ;  et  ma  barbe 
était  toute  mouillée  de  rosée.  Le  vent  n'était 
pas  encore  levé;  un  silence  immobilisait  la 
pâleur  des  saules  et  des  bouleaux.  Moi,  j'é- 
tais l'époux  de  la  terre,  celui  qui  vient  à 
l'heure  nuptiale  par  le  chemin  du  jour  levant. 
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Le  ciel  par  dessus  les  cimes  s'élucida  ;  il 
liruina  une  onde  vermeille;  et  maintenant  un 
souffle  large  de  proche  en  proche  remuait  les 
feuilles  comme  de  petites  mains  réveillées. 
Mon  Dieu  !  est-ce  que  j'avais  déjà  vu  se  lever 
le  jour  avant  ce  matin  d'espoir  ?  Peut-être 
]à-bas,  par  la  lande  bleue,  venait  l'enfant. 

Misère,  va  devant  !  Précède  joyeusement 
mes  pas!  Moi  aussi  comme  la  terre  je  regarde 
à  l'orient  de  la  forêt  monter  le  clair  visage  du 
jour.  Ma  vie  palpite  délicieusement.  Je  porte 
à  ma  bouche  les  premières  fraises,  les  fraises 
mûries  pendant  la  nuit.  Alerte!  Les  vannes 
sont  levées,  le  soleil  comme  un  fleuve  s'épan- 
che à  grandes  ondes  rouges.  Toute  l'oisellerie 
au  jubé  déjà  chante  laudes  et  matines  sont 
dites.  Mon  sang  aussi  chante  un  hymne  à  la 
nature.  L'ami  fraternel  jappe  et  remue  la 
queue  :  il  a  reconnu  la  sente  parfumée  de  ser- 
polet. Et  je  ris  à  part  moi.  je  pense  :  trois 
filles  avaient  les  lèvres  barbouillées  du  jus  des 
fraises. 

Une  heure,  et  puis  une  heure  encore.  Des 
geais  durement  râlaient  dans  les  hautes  bran- 
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elles,  voyant  cet  homme  immobile  aux  limites. 
Le  bois  longtemps  est  resté  déchiré  de  leurs 
clameurs  sauvages.  L  homme  a  Uni  par  s'en 
aller:  il  avait  effeuillé  dans  la  fougère  des 
églantines.  Encore  une  fois  j'étais  seul  avec 
toi,  Misère  !  Je  comprenais  à  présent  pourquoi 
on  t'avait  donné  ce  nom.  Tu  étais  Misère 
par  symbole  de  ma  vie  délaissée  !  Et  je  t'avais 
pour  unique  compagnon.  Jamais  une  petite 
main  de  femme  ne  se  poserait  dans  la  mienne. 

Et  puis,  selon  mes  forces  j'ai  rajusté  les 
ais  du  palier.  Une  branche  battait  contre  le 
seuil  et  toujours  faisait  le  bruit  d'un  pauvre 
qui  veut  entrer.  Ouvrez  la  porte,  ouvrez  la 
fenêtre,  n'empêchez  pas  la  vie  de  faire  ce 
qu'elle  doit  faire.  Il  y  a  quelqu'un  dans  une 
simple  branche  comme  dans  le  vaste  ciel.  Le 
jour  passa  ainsi  et  je  n'avais  pas  tué.  J'enten- 
dais les  écureuils  courir  avec  des  cris  d'amour 
dans  les  chênes  sans  qu'il  me  vînt  à  l'idée  de 
prendre  ma  carabine.  Je  mangeais  des  myr- 
tilles et  la  baie  rouge  des  framboisiers. 

Le  matin  suivant  je  descendis  encore  vers 
la  lisière.  Personne  n'avait  ramassé  l'églan* 
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tine  effeuillée;  la  fraise  avait  repoussé  drue 
et  rose;  tout  le  fossé  saignait  de  larges  gout- 
tes d'aurore.  Je  songeais  :  il  y  avait  là  trois 
filles.  Je  pensais  surtout  cà  la  troisième.  Je 
n'étais  pas  triste;  c'était  phUùt  un  état  très 
doux,  la  langueur  tiède  de  l'attente.  Il  faisait 
un  joli  temps  gris  e^itre  deux  nuées.  Pas  une 
feuille  ne  bougeait.  Et  je  suis  reparti  couper 
du  bois  dans  la  forêt;  je  l'amassais  en  falour- 
des;  et  ensuite  je  les  portais  près  de  la  mai- 
son. Mes  idées  étaient  comme  le  ciel,  entre 
deux  nuées.  A  force  de  le  regarder  en  moi, 
je  ne  savais  plus  comment  était  fait  le  visage 
de  l'enfant.  Oh  !  si  humblement  je  touchais 
avec  mes  mains  sa  robe,  sa  petite  robe  à  plis 
droits  sur  le  chemin  !  J'étais  à  présent  un  si 
pauvre  homme  solitaire. 

Dans  l'après-midi  un  vent  tiède  souffla  ;  le 
ciel  grésilla  en  fine  brouée.  C'était  une  de 
mes  joies,  la  pluie  en  foret,  la  petite  rumeur 
qui  vient  des  fonds  et  puis  grossit  comme  les 
pas  pressés  d'une  foule.  Cela  me  remplissait 
si  doucement  l"ame  de  voix  perdues,  de  cho- 
ses d'autrefois  !  Je  croyais  entendre  les  pas 
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de  tous  les  hommes  qui  avant  moi  étaient 
venus  par  là  et  avaient  aussi  écouté  lente- 
ment tomber  ]a  pluie  dans  leur  cœur.  Mais 
ce  jour-là  ce  fut  ma  vie  qui  sans  bruit  coula 
mollement  comme  cette  pluie  triste.  La  foret 
m'accablait  d"un  poids  effrayant  d"éternité. 
C'est  fini,  Misère!  elle  ne  viendra  plus!  Et 
puis  ma  colère  monta.  J'aurais  dû  l'emporter 
dans  mes  bras  comme  un  butin  de  guerre, 
elle  ou  une  autre.  Je  pris  ma  carabine  et 
m'enfonçai  dans  la  forêt.  Le  chien  avait  la 
gueule  rouge  quand  nous  rentrâmes. 

Et  elle  vint.  Ce  fut  le  mystère  du  troisième 
jour,  ce  fut  pour  moi  le  premier  matin.  J'étais 
un  homme  vierge  qui  voit  arriver  vers  lui 
sa  vie.  Toute  cette  longue  nuit  qui  précéda 
le  jour,  j'avais  crié  comme  un- patient.  A  pré- 
sent, chère  nuit,  je  t'adore  et  toi,  forêt,  et  toi, 
ù  solitude  où  râla  mon  attente!  Elle  arriva 
du  cùté  de  l'orient,  elle  marchait  à  petits 
pieds  nus  dans  la  beauté  humide  du  matin 
et  j'ai  reconnu  le  pas  qui  en  songe  montait 
près  de  moi  l'escalier.  La  nature  était  claire 
et  ingénue  comme  au  temps  de  la  jeunesse 
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limpide  du  monde.  Une.  vierge  ainsi  sortit 
des  portes  du  jour  avec  des  colliers  et  des 
bracelets  de  rosée.  Lève  tes  pieds,  remue  les 
bras,  délicieuse  enfant,  fais  ruisseler  ta  chair 
en  lumières  vives,  en  fontaines  d'eaux  de 
perle  sur  ce  cœur  aride  qui  ne  connaissait 
pas  encore  la  joie.  ^la  vieille  folie  délirait 
derrière  mes  lèvres  closes.  Je  ne  savais  plus 
depuis  combien  de  temps  je  l'avais  attendue. 
Je  lui  dis  :  «  Vois,  les  fraises  sont  bien  plus 
belles  que  l'autre  jour.  » 

Le  ruisseau  et  le  vent  disent  des  paroles 
dont  ils  ignorent  le  sens  :  elles  sont  simples 
et  profondes;  elles  s'accordent  avec  l'heure 
et  avec  le  ciel.  Moi  aussi  je  dis  là  une  chose 
en  apparence  vaine  et  obscure.  Cependant 
elle  se  rapportait  h  ses  lèvres,  à  l'aube,  à 
l'heure  divine. L'enfant  ne  me  répondit  rien, 
d'abord:  elle  regardait  les  fruits  roses  et  puis 
la  forêt:  elle  n'osa  pas  tout  de  suite  me  re- 
garder franchement.  Elle  jouait  avec  le  panier 
qu'elle  tenait  à  la  main;  nous  étions  l'un 
près  de  l'autre  deux  créatures  inconnues  qui 
viennent  par  des  chemins  opposés.   C'était 
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pour  la  rencontrer  que  j'avais  quitté  les 
villes,  qu'une  main  m'avait  mené  vers  la 
foret  et  on  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  clans  un 
pas  qu'on  fait  en  avant  ou  en  arrière.  Ses 
petits  seins  levaient  avec  émoi  sa  robe.  Et 
enfin  elle  me  dit:  «  Il  y  a  si  longtemps  que 
je  marche  !  Déjà  on  fanait  le  foin  coupé.  » 

Elle  aussi  maintenant  exprimait  là  obscu- 
rément une  chose  grave  ;  comme  une  para- 
bole. La  mort  l'avait  poussée  hors  de  la  mai- 
son; elle  était  partie  et  elle  revenait.  Mais  le 
faucheur  avait  passé;  des  champs  entiers,  des 
hécatombes  saignaient  dans  l'arène  vermeille. 
Cependant  la  moisson  des  fraises  rougissait 
le  fossé  et  n'avait  pas  été  coupée.  Je  m'assis 
auprès  d'elle;  je  lui  dis,  montrant  le  chien  : 
«  Celui-là  s'appelle  Misère.  A  peine  il  t'a  vue 
et  il  t'est  attaché  déjà.  Quant  à  moi,  je  suis 
celui  qui  a  perdu  son  nom.  Vn  arbre  s'ap- 
pelle un  arbre  et  moi  je  ne  suis  pins  qu'un 
homme.  Je  suis  ihomme  qui  habite  dans 
cette  forêt.  »  Elle  se  mit  à  rire  et  me  dit  dé- 
licieusement, avec  son  œil  blond  comme 
l'abeille  :    «   Comment   crierai-je  alors  vers 
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VOUS  si  le  loup  veut  entrer  dans  la  maison?  » 
Non,  non,  ce  nom-là  a  été  déchiré  à  la 
pointe  des  dents.  Tous  là-bas  mentaient  en 
le  prononçant  doucement  et  je  ne  l'ai  pas  en- 
tendu sortir  de  la  bouche  de  ma  mère.  Dinah 
une  fois  le  murmura  plus  tendrement  qu'elle 
n'avait  coutume.  Cependant  ce  fut  ce  soir-là 
qu'elle  échangea  un  baiser  d'amour  avec  celui 
qui  m'était  uni  d'une  alfection  fraternelle. 
«  ïlcoute.  lui  dis-je,  si  le  luup  gratte  à  la 
porte,  crie  simplement:  Ami,  et  j'accourrai.  » 
Elle  me  regarda  avec  défiance,  croyant  que 
je  me  moquais.  «  Je  ne  suis  plus  une  enfant, 
fit-elle.  J'ai  eu  seize  ans  aux  dernières  neiges.  » 
—  «  Moi,  je  crois  avoir  quelquefois  l'âge  des 
arbres  de  cette  forêt  et  pourtant  l'arbre  le  plus 
vieux  tous  les  ans  rajeunit  en  ses  pousses 
vertes.  »  Mes  yeux  étaient  clairs  d'espoir  et 
de  jeunesse  en  lui  parlant  ainsi.  Je  vis  bien 
que  je  lui  apparaissais  un  autre  homme 
étrange,  comme  elle-même,  après  l'exil  des 
villes,  fut  pour  moi  le  premier  visage  divin 
de  la  femme.  Cependant  ce  n'était  là  qu'une 
humble  petite  chair  née  dans  un  âtre  de  ha- 
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rneau.  Elle  avait  l'innocence  du  jour,  elle  ne 
savait  ni  le  bien  ni  le  mal,  et  ainsi  elle  était 
plus  près  que  moi  tl'Eden. 

Xous  montâmes  par  la  forêt.  J'évitais  le 
frôlement  de  ses  hanches  :  j'étais  moi-même 
timide  et  gauche  comme  un  novice  jeune 
homme.  Un  pommier  sauvage  croissait  au 
Lord  du  taillis.  Elle  cueillit  une  pomme,  y 
mit  les  dents  et  puis  me  la  passa,  en  riant 
comme  une  enfaïU.  Et  moi  aussi,  mordant  à 
ce  fruit  acide,  je  riais  et  lui  dis:  «  Tu  fais  là 
la  chose  qu"Eve  fit  pour  Adam.  »  Elle  ne  com- 
prit pas  ce  que  je  voulais  dire.  Tout  le  matin 
des  arbres  chanta  dans  mon  cœur.  J'étais 
celui  qui  s'est  levé  avant  les  autres  hommes  ; 
une  pomme  pendait  à  Tarbre  de  vie:  je  l'ai 
prise  dans  ma  main;  je  ne  l'ai  pas  cueillie  : 
j'attendrai  qu'elle  mûrisse  pour  ma  soif. 

Sur  le  seuil  de  la  maison  je  lui  dis  :  «  Vois, 
elle  est  nue.  Maintenant  nous  vivrons  ici  à 
trois,  avec  cette  bête.  Cependant,  si  tu  juges 
que  tu  ne  puisses  t'accoutumer,  je  te  ramè- 
nerai vers  la  plaine.  »  Ma  voix  tremblait 
comme  si  dans  ce  moment  je  remettais  ma 
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vie  entre  ses  mains.  Elle  monta  l'escalier,  elle 
chantait  une  chanson  que  peut-être  sa  mère 
avait  chantée  quand  elle  entra  dans  sa  neuve 
maison  d'épousée.  «  Ah!  fit-elle,  j'oubliais  de 
vous  dire.  On  m'appelle  Janille.  Je  file  le  lin. 
Je  sais  aussi  cuire  le  pain.»  Je  ne  pensais  pas 
qu'elle  m'aurait  parlé  de  cette  chose  si  simple. 
Voilà  oui,  toute  créature  a  droit  au  pain  et  que 
lui  répondras-tu  quand  elle  te  demandera  oii 
est  la  farine?  Je  la  sentis  brave  et  ma  confiance 
revint.  «  Il  ne  faut  qu'un  peu  de  terre  et  de 
soleil  pour  faire  lever  le  blé,  »  criai-je  gaiment. 
Je  pris  mon  fusil,  j'allai  dans  la  forêt  abattre 
une  couple  de  ramiers.  Ensuite,  comme  je 
rentrais,  je  l'aperçus  sur  le  seuil,  la  tête  entre 
ses  poings,  pleurant.  «  Maintenant  je. suis  ici 
avec  un  homme  que  je  ne  connais  pas.  Ja- 
mais plus  je  ne  sortirai  de  cette  forêt.  »  Un 
homme  plus  sage  l'aurait  consolée  en  lui  pro- 
mettant des  colliers,  mais  le  sang  du  carnage 
était  encore  à  mes  mains.  J'avais  forgueil 
farouche  de  l'homme  qui  dispense  à  son  gré 
la  vie  et  la  mort.  Je  lui  répondis  sauvagement  : 
«  Eh  bien,  prends  ton  panier  et  retourne  à  la 
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ville.  »  Elle  me  regarda  à  travers  ses  cheveux, 
humble  et  soumise,  disant  :  «  Je  suis  votre 
servante.  »  Oh!  j'aurais  dû  prendre  humble- 
ment dans  mes  mains  ses  petits  pieds  qui 
avaient  eu  confiance,  ses  petits  pieds  lavés  de 
rosée  et  qui,  à  l'aube,  s'étaient  mis  en  marche 
vers  un  destin  obscur  !  Je  sortis  de  la  maison, 
j'appuyai  mon  front  à  un  arbre.  Nature!  on- 
doie du  lait  de  tes  sèves  ce  vieil  orgueil  1  Bai- 
gne-le de  fraîcheur  et  de  simplicité!  Quand 
je  revins,  sa  chanson  joyeusement  montait 
près  des  landiers  où  rôtissaient  les  ramiers. 
Je  lui  dis  doucement  :  «  Il  n'y  a  ici  ni  maître 
ni  servante.  Toi  et  moi,  Janille,  sommes  deux 
âmes  égales  devant  la  vie.  Voilà  ce  que  j'au- 
rais dû  te  répondre  tout  à  l'heure.  » 

Un  or  rosé  s'étendit  par  dessus  la  foret.  Des 
soies  lilas  enveloppèrent  les  arbres.  Et  j'avais 
avancé  la  table  devant  la  porte;  nous  man- 
geâmes l'un  devant  l'autre  dans  l'odeur  de 
résine  et  de  safran  qui  s'évaporait  du  soir. 
Comme  je  n'avais  que  mon  couteau,  c'est 
moi  qui  découpais  les  morceaux.  «  Voilà,  lui 
dis-je,   nous  sommes  à  présent  pareils  à  un 
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homme  et  à  une  femme  des  premiers  âges  de 
la  terre.  »  Mon  visage  était  grave;  j'expri- 
mais là  un  sentiment  presque  religieux, 
comme  si  j'avais  communié  moi-même  avec 
les  lointains  ancêtres.  Le  ruisseau  près  de  la 
maison  était  musical  et  clair  sur  un  lit  de 
grosses  pierres.  Il  descendait  des  hauteurs  de 
la  foret:  il  apportait  à  nous  un  reflet  des  ciels 
et  des  chênes  qui  s'y  étaient  mirés  :  et  mon 
âme  aussi',  comme  cette  onde  errante,  un  ins- 
tant avait  ruisselé  de  vie  antérieure.  L'enfant 
ou  moi  allions  emplir  la  gourde  au  courant 
et  puis  elle  la  portait  à  ses  lèvres  et 
à  mon  tour  j'inclinais  le  goulot  entre  mes 
dents.  C'étaient  là  des  actes  simples  et  origi- 
nels comme  la  faim  et  la  soif  et  toutes  les 
choses  qui  arrivent  des  sources  de  l'être.  Per- 
sonne ne  nous  les  avait  apprises  et  nous  re- 
commencions ingénument  le  geste  des  races. 
Ce  fut  le  premier  soir  comme  le  matin  avait 
été  le  premier  matin.  Une  grande  paix  d'in- 
nocence nous  venait  de  l'omhre. 

La  nuit  ensuite  nous  cacha  nos  visages. 
Nous  ne  savions  pas  ce  que  nous  étions  l'un 
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pour  l'autre:  nous  étions  nous-mêmes  une 
part  du  mystère  qui  nous  entourait.  Peut-être 
nos  âmes,  dans  l'heure  confiante,  descendirent 
jusqu'aux  limites  de  notre  substance  et  obs- 
curément se  regardèrent.  Xous  n'éprouvions 
plus  le  besoin  de  parler.  Un  vent  léger,  le 
bruissement  lent  des  feuilles  ondulait  de  nous 
à  nous  comme  l'inexprimable  de  notre  vie. 
Cependant  elle  commença  d'incliner  la  tête 
et  je  vis  que  le  sommeil  l'avait  prise.  Je  lui 
dis  :  «  Janille,  j'ai  préparé  pour  toi  un  lit  de 
fougères.  Va  ty  étendre  pendant  que  moi 
j'irai  dans  le  bois.  Je  t'y  laisse  à  la  garde 
de  Misère.»  Un  sentiment  très  pur  me  fit  dé- 
sirer de  m'éloigner  d'elle,  comme  si  elle  eût 
été  pour  moi  une  sœur  de  mon  sang.  Va 
donc,  innocente  Janille  !  Repose  sur  ta  cou- 
che parfumée  !  Il  n'y  a  ici  qu'un  homme 
fraternel  sous  la  palpitation  des  ramures. 

J'allai  à  travers  la  forêt.  Je  marchai  un  peu 
de  temps  et  puis  je  revins  jusqu'à  la  maison. 
Une  laiteuse  nuit  sans  lune  s'épanchait  sur  le 
tuit.  L'habitation  sembla  mollement  respi- 
rer dans  un  souftle  d'enfant.  N'était-ce  pas  là 
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un  mystère  solennel  et  tendre  autant  que  la 
nuit  même?  Pourtant,  j'étais  bien  ce  môme 
homme  qui  avait  henni  comme  l'étalon  à 
Todeur  chaude  de  la  chair.  Et  à  mon  tour  je 
dormis  là,  tranquillement,  sur  la  mousse. 


III 


Des  jours  s'écoulèrent.  Je  continuais  par 
habitude  à  rayer  le  scion  et  chaque  entaille 
était  l'espace  qui  s'étendait  du  lever  au  cou- 
cher du  soleil.  Je  sus  ainsi  qu'il  y  avait  sept 
jours  que  Janille  était  venue.  Je  lui  de- 
mandai :  «  Te  rappelles-tu  le  nom  du  jour  où, 
pour  la  première  fois^  tu  entras  avec  moi 
dans  cette  forêt?  »  Je  lui  parlais  comme  un 
homme  qui  autrefois  avait  regardé  décroître 
à  l'horizon  le  départ  des  tribus.  «  C'était  un 
lundi  »,  fit-elle,  et  elle  compta  sur  ses  doigts. 
Aussitôt  le  pieux  devoir  dominical  se  réveilla. 


ADAM   ET   EVE  39 


Elle  joignit  les  mains  comme  dans  la  petite 
église  blanche  où  un  vieux  prêtre  élevait  l'os- 
tensoir; et,  ayant  prié  un  peu  de  temps,  elle 
me  dit  :  «  C'est  jour  de  Dieu  aujourd'hui.  » 
Cette  foi  naïve  m'émut.  Des  images  lointai- 
nes flottèrent.  Pourtant,  je  lui  répondis  avec 
douceur  :  «  C'est  tous  les  jours  le  jour  de 
Dieu  dans  la  nature.  »  Il  y  avait  aussi  une 
prière  dans  cette  grave  parole.  J'avais  parlé 
comme  si  Dieu  me  visitait  et  je  n'avais  pas 
pensé  à  Dieu  avant  ce  jour. 

Je  passais  des  jours  entiers  au  cœur  de  la 
futaie.  Je  partais  au  matin  avec  mon   fusil. 
Quelquefois  le  chien  me  quittait  et  s'en  re- 
tournait k  la  maison.  Alors  je  restais  seul, 
couché  sur  la  terre  ou  marchant  sous  les  ar- 
bres, et  la  solitude  ne  me  pesait  pas.  Le  bois 
à  présent  s'animait  d'une  présence,  une  âme 
l'habitait  ;   il  me  suffisait  de  savoir  qu'elle 
peuplait  les  chambres  de  gestes  utiles  et  cha- 
cun avait  sa  beauté  et  recommençait  la  vie. 
Je  n'éprouvais  pas  le  besoin  de  regagner  la 
maison  avant  le  soir.  Ma  quiétude  harmo- 
nieuse coulait  avec  le  vent,  les  clartés,  la 
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chanson  des  feuillages.  Par  moments,  mon 
cœur  doucement  cessait  de  battre.  J'aimais 
surtout  un  site,  l'ombre  fraîche  d'un  ravin  où 
sur  des  éboulis  de  pierres  rouilleuses,  entre 
des  cépées  de  coudriers  et  de  chéneaux  aux 
jeunes  pousses  dorées,  courait  avec  un  clapo- 
tis léger  le  ruisseau  qui,  de  pente  en  pente, 
descendait  jusqu'à  mon  seuil.  Des  lumières, 
devant  moi,  givraient  les  dessous  carminés 
d*un  bois  d'épicéas  dont  le  versant  déclinait 
vers  la  combe;  et  l'autre  versant,  ensuite, 
remontait  vert,  touffu,  arboré  d'érables  et  de 
bouleaux.  Des  chèvrefeuilles  se  nouaient  au- 
tour des  arbrisseaux,  avec  une  odeur  poivrée 
d'aromates.  Je  demeurais  là,  étendu  parmi 
les  fougères,  au  bord  du  friselis  de  l'eau. 

Elle  m'évoquait  le  rire  mouillé  d'aube  qui, 
si  mélodieusement,  tinta  dans  le  matin.  Elles 
étaient  là  trois  filles,  aux  bouches  rougies  du 
suc  des  fraises.  Oh!  il  y  avait  si  longtemps 
déjà  de  cela!  C'était  comme  un  ancien  refrain 
de  légende.  Dans  l'éternité  de  la  foret,  ma 
vie  et  toutes  les  autres  vies  se  perdaient  sans 
date_]aux:  gouffres  clairs  du 'jour.  Au  fondde 
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moi,  maintenant,  stillait  aussi  une  source; 
à  flots  légers  ruisselait  une  petite  eau  d'éter- 
nité. Et  à  peine  je  pouvais  penser,  dans  le 
silence  délicieux  de  mon  être.  Mes  sensa- 
tions étaient  profondes,  intérieures,  comme 
le  cours  des  sèves  sous  l'écorce,  comme  le 
glissement  de  l'onde  sous  les  pierres.  L'ar- 
bre ne  sait  pas  qu'il  vit:  le  ruisseau  ignore 
vers  quel  but  il  va,  et  cependant ,  en  crois- 
sant et  en  coulant,  ils  sont  le  symbole  auquel 
s'accordent  le  temps  et  tout  le  mystère  de  la 
vie. 

Je  n'avais  pas  encore  connu  une  telle  douceur 
assoupie  de  ma  force.  Ce  n'était  pas  la  joie  : 
elle  est  active,  elle  tourne  en  riant  la  meule 
heureuse  des  heures,  elle  frappe  avec  des  mar- 
teaux sur  une  enclume  d'or.  En  arrivant  dans 
cette  forêt,  la  vie  en  moi  avait  l'impétuosité 
joyeuse  d'un  torrent.  Mais  à  présent  c'était 
plutôt  la  trêve  de  l'attente,  soudainement 
tressaillante,  d'une  forme  nouvelle  de  l'être. 
Je  ne  me  sentais  pas  vivre  :  pourtant,  j'étais 
plus  près  du  sens  de  ma  vie  que  je  ne  le  fus 
aux  jours  d'orgueil.  Vers  le  soir,  j'abattais 


ADAM  ET   EVE 


d'un  coup  de  fusil  un  gibier.  Une  fumée  bleue 
spiralait  du  toit,  des  cônes  de  pins  brûlaient 
dans  l'âtre,  volatilisant  une  senteur  téré- 
benthineuse.  De  loin,  je  criais  :  Misère!  J'ap- 
pelais avec  une  autre  voix  :  Janille  !  Ses  bras 
nus  me  faisaient  un  signe  cordial  d'accueil. 
Et,  comme  le  premier  soir,  je  tirais  la  table 
devant  le  seuil.  L'ombre  verte  entrait  par  les 
fenêtres  basses  et  obscurcissait  la  chambre. 

Lajournée  pour  elle  s'était  employée  à  écurer 
le  carreau,  à  créer  d'aimables  ordonnances. 
Des  touffes  d'origans  et  d'asclépiades  parfu- 
maient la  nudité  du  logis.  Il  parut  sur  la  table 
des  écorces  lisses  qui  nous  servaient  de  plats. 
J'avais  taillé  moi-même  dans  des  racines  des 
vaisseaux  et  des  coupes  d'un  dessin  barbare. 
Comme  une  hutte  d'hommes  des  îles,  la  de- 
meure s'emplit  d'œuvres  naïves  que  l'asage 
nous  rendit  précieuses.  Elle  imagina  de  natter 
des  osiers,  elle  les  étendait  à  l'entrée.  J'y  se- 
couais la  poudre  de  mes  semelles  en  arrivant. 
Je  commençai  ainsi  à  comprendre  de  quelle 
beauté  se  magnifie  l'humble  travail  quoti- 
dien. Le  mâle  s'en  va  en  chasse;  il  abat  des 
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proies  et  les  rapporte  fumantes  encore  de  vie  ; 
mais  un  héroïsme  diligent  et  familier  multi- 
plie les  mains  de  la  femme  :  celles-ci  sont 
les  bonnes  ouvrières  qui  tissent  la  trame 
utile  et  gracieuse  des  heures.  A  peine  je  nais- 
sais à  la  connaissance  des  infinies  ressour- 
ces que  procure  la  nature.  Elles  étaient  déjà 
connues  de  Janille.  La  jeune  ortie,  le  pissen- 
lit, le  cresson,  l'oxalis,  l'épiaire,  les  jets  du 
houblon  "nous  devinrent  des  nourritures  fraî- 
ches et  odorantes.  Après  le  repas,  je  retirais 
la  table  ;  nous  échangions  le  salut  fraternel  et 
elle  allait  s'étendre  sur  un  lit  de  fougères.  Je 
partais  chercher  le  sommeil  dans  la  forêt. 

Un  matin  la  pluie  tomba,  et  il  plut  jusqu'à 
la  nuit.  Le  ruisseau  monta,  moussa  en  grosses 
écumes;  il  fallut  édifier  un  barrage,  et  je 
n'avais  pas  quitté  la  maison.  Tout  le  jour 
j'écoutai  la  chanson  de  l'eau  :  elle  tintait  aux 
vitres  comme  un  petit  oiseau  qui  veut  entrer, 
comme  le  vol  d'une  àme  exilée  et  qui  revient. 
Moi,  j'entendais  ainsi  le  sens  de  la  chanson  : 
plus  tard,  au  temps  pourri  de  l'automne,  il 
sera  doux,  elle  et  toi,  les  mains  unies,  d'en- 
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tendre  pleurer  et  gémir.  La  pluie  dit  des  cho- 
ses tendres  au  cœur.  Or,  le  soir  étant  venu 
comme  un  homme  qui  tousse  avec  les  char- 
pies de  la  pluie  sur  son  mal,  je  dis  en  riant 
à  l'enfant  :  «  Je  n'irai  pas  dans  la  forêt 
cette  nuit  ».  J'évitais  de  la  regarder  comme 
si  cette  parole  eût  été  ambiguë.  Je  n'aurais 
pas  dit  autrement  :  «  Quelqu'un  cette  nuit 
frappera  à  ta  porte  ».  Et  puis,  devant  ses  yeux 
limpides,  il  me  resta  une  gêne  d'avoir  ri.  Elle 
me  répondit  comme  une  probe  servante  : 
«  J'étendrai  des  fougères  fraîches  sur  le  car- 
reau». Elle  me  dit  cela  simplement  avec  son 
cœur  droit:  cependant  j'aurais  voulu  trouver 
un  sens  caché  cà  ses  paroles. 

Bonne  nuit,  Janille!  Dors  en  paix!  Cette 
fois,  je  la  regardai  timidement.  Elle  ne  baissa 
pas  les  yeux  et  monta  devant  moi,  en  disant 
aussi  :  bonne  nuit  !  L'odeur  des  fougères  m'as- 
soupit. Mes  paupières  se  fermèrent  au"  crépi- 
tement monotone  de  la  pluie  sur  les  feuilles. 
M'étant  réveillé  vers  minuit,  tout  de  suite  je 
songeai  qu'elle  était  là  demi-nue  avec  l'odeur 
vierge  et  chaude  de  son  corps.  Mon  cœ^ur  bat- 
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tait  comme  une  porte  descellée  au  vent.  Un 
feu  me  consumait  les  reins.  Oh  !  si  près,  si 
près  l  rien  qu'une  porte  entre  cette  petite  chair 
nuptiale  et  ma  vieille  folie!  Et  à  pas  subrepti- 
ces  comme  un  larron  me  couler  dans  Vair  as- 
sourdi de  pluie  !  Avec  des  mains  tâtonnantes 
et  onctueuses  palper  la  place  où  lèvent  ses  - 
petits  seins  !  Une  fois,  au  temps  de  la  chasse, 
la  fille  du  fermier  dormait  dans  la  soupente. 
Je  traversai  la  chambre  des  parents.  J'entrai 
dans  le  lit  de  cette  beauté  aduste  et  noire;  et  ^ 
elle  n'avait  pas  crié  :  je  la  possédai  d'une  ar-  ' 
deur  de  viol  jusqu'au  matin.  Petite  Janille, 
dors-tu  seulement  ?  Est-ce  que  toi  aussi  tu  ne 
languis  pas  après  mon  désir  sauvage  ?  Tu  as 
écarté  les  genoux,  tu  écoutes  et  tu   attends 
rhomme   qui  stupidement  dormait  de  lautre 
côté  de  la  porte. 

Je  me  levai  donc,  je  me  glissai  dans  le 
bruissement  doux  de  la  pluie,  et  la  porte  joi- 
gnait mal.  J'entendis  une  vie  légère  qui  mol- 
kment  respirait  dans  l'ombre,  un  souftle  égal 
et  lent  et  prolongé  comme,  au  lever  de  la  lune, 
le  vent  de  proche  en  proche  montant  du  bois. 
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Sa  vie  !  le  mystère  divin  du  jardin  clos  de  sa 
vie!  Je  demeurai  là  un  long  temps,  faible 
comme  un  enfant,  penché  sur  la  nuit  ingé- 
nue de  son  être^  écoutant  vivre  la  splendeur 
invisible  de  sa  chair.  Et  puis  je  descendis, 
mon  pas  mou  erra  dans  les  chambres  humi- 
des. Vois-tu,  Janille,  si  seulement  une  se- 
conde je  pouvais  cesser  d'entendre  ce  petit 
souffle  léger  et  confiant,  peut-être  je  redevien- 
drais l'homme  qui  entrait  dans  les  lits,  brandi 
comme  l'étalon.  Je  remontai,  j'appelai  avec 
le  tremblement  de  mes  lèvres:  Janille!  Et 
elle  ne  s'éveilla  pas.  Son  sommeil  bruissait 
comme  un  vol  d'abeilles,  comme  le  silence 
d'une  chambre  autour  d'un  berceau.  Il  n'é- 
tait que  la  petite  onde  qui  se  lève  et  s'abaisse 
et  il  retentissait  jusqu'aux  limites  de  la  forêt 
comme  un  torrent.  Et  moi  maintenant,  je  l'é- 
coutais  dans  la  profondeur  de  ma  vie  presque 
avec  effroi,  je  n'avais  jamais  entendu  un  si 
doux  sommeil.  Je  suis  le  bûcheron  qui  à  l'aube 
s'en  va  avec  sa  cognée  :  je  lève  la  cognée  et  le 
sang  bout  à  mes  tempes.  Au  cœur,  chêne,  au 
cœur  !  Mais  du  chêne  une  voix  s'élève  :  «  Prends 
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garde,  tu  vas  blesser  Dieu.  »  Et  la  cognée  me 
tombe  (les  mains,  comme  si  cette  voix  non 
plus,  je  ne  l'eusse  point  encore  entendue. 

Il  me  vint  l'impression  étrange  que  la  fo- 
rêt la  berçait  dans  ses  bras  verts,  que  cette 
âme  nue  comme  dans  les   légendes  dormait 
sous  l'œil  paternel  des  hêtres.  Non,   nature, 
je  ne  t'outragerai  pas!  Je  sortis  de  la  maison. 
J'entrai  dans  le  bois  mouillé.  Le  jour  ne  des- 
cendait pas  encore  et  à  présent  j'étais  dans  le 
grand  murmure  délicieux  de  la   pluie,  avec 
mon  CQ^ur  farouche  et  ingénu.  Je  ressentais 
une  peine  lasse  qui  rendait  mes  genoux  pe- 
sants.  J'aurais  voulu  avoir  le  chien  auprès 
de  moi  comme  au  temps  de  ma  solitude.  La 
chaleur  fraternelle  de  son  poil  eût  réjoui  mes 
mains.  Mais  cette  bête  ne  quittait  plus  Ja- 
nille.  Jamais  je  ne  m'étais  senti  aussi  seul. 
J'étais  comme  un   ardent  jeune  homme  qui 
ignore  encore  le  baiser  d'amour  d'une  femme. 
L'aube  but  la  pluie,   le  ciel  s'émailla  de 
clarté.  Cette  longue  et  lourde  nuit  enfin  s'en 
alla  de  mes  épaules  et  la  terre  aussi  fut  déli- 
vrée. J'aspirai  avec  force  Todeur  du  matin.  Un 
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aroine  de  thym  et  de  résine  fumait.  L'égout- 
tis.des  arbres  filait  un  son  de  cristal  par  des- 
sus les  humus  grésillants.  Cependant  un 
reste  de  sommeil  traîna  un  peu  de  temps, 
attardant  la  vie:  et  moi  non  plus  je  n'étais 
quà  demi  éveillé  comme  après  une  ivresse 
de  vin  ou  un  songe.  Dites,  mes  mains,  que 
s'est-il  passé?  Mes  mains  innocentes  et  mouil- 
lées de  senteurs  fraîches,  étes-voUs  les  mê- 
mes mains  tentées  qui  poussèrent  la  porte 
et  tremblèrent  dans  l'ombre?  J'étais  humble 
avec  la  peur  de  ma  pauvre  bonne  volonté 
défaillante.  Voilà!  chaque  nuit  à  présent 
il  me  faudra  retourner  au  bois  comme  un 
homme  qui  traîne  en  laisse  une  béte  sau- 
vage !  Et  que  dirai-je  à  la  jeune  fille  si  elle 
me  voit  rentrer  avec  des  habits  trempés  et 
me  demande  en  riant  :  «  Est-ce  le  loup  ou 
le  renard  qui  de  si  grand  matin  vous  fit 
quitter  le  logis?  »  C'était  le  loup,  Janille, 
c'était  le  loup  qui  toute  la  nuit  a  aboyé  de- 
vant la  maison. 

Là-bas,  un  visage  inquiet  du  seuil  me  re- 
garda venir  dans  la  vapeur  matinale.   «  J'ai 
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cherché  par  hi  maison,  j'ai  appelé,  personne 
n'a  répondu»  Ht  Janille.  J'avais  les  yeux  bas, 
je  lui  (lis  tristement  :  «  Vois-tu,  Janille,  il  y 
a  ici  un  homme  si  étrange...  »  J'aurais  voulu 
me  confesser,  lui  prendre  les  mains.  Mais  il 
v  avait  encore  trop  du  vieil  orgueil  en  moi. 
Les  mots  restèrent  pendus  dans  ma  barbe. 
Alors  elle  se  mit  à  caresser  le  bon  Misère. 
((  Cher  chien!  dit-elle  plaisamment  en  riant, 
la  meule  a  tourné,  mais  sans  broyer  le  grain.  » 
Ainsi,  avec  des  dents  claires,  elle  se  moquait 
de  celui  qui  en  vain  espéra  s'humilier.  Moi, 
troublé,  je  regardais  à  présent  les  bourgeons 
de  sa  gorge  saillir  de  son  corsage,  je  pensais  : 
tu  n'aurais  qu'à  les  toucher  avec  le  doigt  et 
elle  connaîtrait  l'amour.  Elle  ne  s'aperçut  pas 
que  mes  mains  tremblaient;  mais,  avec  can- 
deur, me  croyant  fâché,  elle  me  dit  :  «  Si  cette 
bète  ou  moi  sommes  en  tort  vis-à-vis  de  toi, 
il  faudrait  au  moins  nous  le  dire  franche- 
ment. ))Elle  me  parlait  avecdécision,  les  yeux 
mouillés. 

Le  mal,  chère  Janille,  c'est  bodeur  jeune 
de  ton  corps,  plus  forte  que  toutes  les  essen- 
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ces  à  la  fois  de  cette  forêt.  Mon  Dieu  !  un  au- 
tre, homme  peut-être  l'eût  dit  ainsi.  Mais 
moi  l'ayant  dit,  c'eût  été  entre  nous  comme 
si,  dans  un  accès  de  démence,  j'avais  déchiré 
sa  robe  et  qu'elle  se  fût  vue  nue  avec  honte 
devant  mes  yeux  forcenés.  Je  levai  les  épau- 
les, et  marchant  par  la  chambre,  je  dis  dou- 
cement :  «  Vn  homme  comme  moi  peut  quel- 
quefois paraître  singulier  à  une  jeune  tille 
comme  toi  sans  que  ce  soit  ta  faute  ou  la 
mienne.  »  Le  vent  clair  du  matin  passa,  elle 
se  mit  à  rire,  et  maintenant  elle  m'offrait  une 
écuelle  d'écorce  comble  de  cerises  fraîches. 
«  Moi  aussi,  fit-elle,  m'étais  levée  à  l'aube  pour 
les  cueillir.  »  Janille!  innocente  Janilleî  as- 
sieds-toi là  près  de  moi,  partage  ces  fruits 
acides  et  sucrés  dont  le  jus  fit  tes  mains  vio- 
lettes. J'ai  écouté  la  leçon  de  ton  frais  rire  in- 
génu, je  ne  suis  plus  l'homme  qui  voulut  tou- 
cher avec  des  doigts  en  folie  les  bouts  droits 
de.  ta  gorge. 


IV 


Je  savais  que  comme  l'eau  suit  sa  pente, 
mon  désir  toujours  à  présent  s'en  irait  vers  le 
jardin  secret  de  sa  chair.  Je  pensais  :  aurait - 
elle  aussi  un  petit  grain  au-dessus  du  genou 
comme  l'autre?  Dinali  était  la  dernière  femme 
que  j'avais  aimée.  Quand  cette  idée  me  vint 
pour  la  première  fois,  j'allai  me  rouler  dans 
la  bruyère,  j'en  restai  tout  un  jour  malade.  Je 
n'aurais  eu  cependant  qu'à  lever  sa  robe  pour 
le  savoir.  Un  peu  plus  tùt  un  peu  plus  tard 
il  arriverait  tout  de  même  un  moment  où  elle 
m'offrirait  sa  petite  gorge  comme  elle  m'ap- 
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portait  les  mûres  du  Lois.  Mais  aussitôt  mon 
cœur  gronda.  Si  elle  vient  la  première  à  toi, 
c'est  qu'elle  l'a  fait  déjà  pour  un  autre.  Voilà, 
oui,  la  grande  douleur.  Elle  était  entrée  dans 
la  forêt  et  je  ne  savais  rien  de  sa  vie.  C'était 
le  matin,  la  terre  s'éveillait  et  un  autre  peut- 
être  déjà  avait  passé  avant  moi.  Je  marchai 
très  vite  vers  la  maison.  J'étais  faible,  les 
jambes  tremblantes,  et  cependant  une  force 
noire  me  déchaînait.  J'avais  arrangé  ainsi  les 
choses  :  j'appellerai  Janille,je  porterai  lamain 
à  son  corsage.  Si  elle  rit  au  lieu  de  pleurer,  je 
lui  dirai  :  «  Va-t'en,  toi  qui  ne  m'as  pas  sup- 
plié au  nom  de  l"amour  !  »  Et  puis  je  tom- 
bai là  011  je  me  trouvais,  je  frappai  avec  colère 
la  terre  de  mes  mains.  Terre,  ô  terre!  fais  un 
grand  bruit  de  feuillages  afin  que  je  n'entende 
plus  cette  chose  harcelante  en  moi.  Je  roulai 
ma  tête  dans  les  mousses,  j'appuyai  mes  pau- 
pières brûlantes  au  sol  frais,  aux  canaux  pro- 
fonds de  la  vie,  espérant  laver  à  mes  yeux  la 
petite  image  profanée.  La  terre  écoute  toujours 
celai  qui  la  prie  sincèrement.  Mon  cœur  de- 
vint la  forêt  de  mai  avec  ses  vents  doux  comme 
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de  petites  flûtes  qui  jasent  dans  l'ombre  fluide. 
J'étais  un  pauvre  ermite,  un  vieil  homme  des 
âges  qui,  par  dessus  la  haie  de  son  enclos, 
regarde  danser  une  nymjdie  toujours  plus 
loin,  en  fuite  vers  l'horizon.  J'étais  le  jeune 
époux  de  la  Sulamite  qui  vient  par  le  sentier 
des  vignes,  parfumé  de  jeunesse  et  de  ma- 
tin. Et  d'abord  elle  ne  l'a  pas  reconnu.  Celui 
qu'élira  mon  amour  s'est  levé  dans  la  nuit  ; 
il  s'avance  parmi  la  rosée  et  il  n'a  pas  encore 
crié  vers  moi.  Belle!  je  crierai  ton  nom  en 
bondissant  sur  le  chemin  comme  un  ardent 
bélier,  comme  un  poulain  échappé  des  prai- 
ries. J'ai  reconnu  mon  sauvage  ami  à  son 
appel  et  suis  descendu  vers  lui  dans  la  vigne. 
La  foret  m'écouta  languir  et  chanter  comme 
un  timide  jeune  homme  crédule.  Toute  Tan- 
cienne  humanité  nuptiale  tressaillit  aux  pré- 
sages fortuits  levés  de  l'aventure  de  mes  pas. 
Si  je  crie  et  que  l'oiseau  s'efl"are,  pleure!  Ja- 
mais Janille  ne  t'aimera.  Et  ensuite  je  mar- 
che par  la  chênaie,  j'évoque  le  coucou.  L'oi- 
seau bienveillant  a  répondu  et  je  ris  de  l'heu- 
reux  augure.  Un  jour  à   tous  deux  la  foret 
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nous  passera  l'anneau  vert  aux  doigts.  Et  toi 
aussiriis  maintenant,  nature! 

Ali!  je  n'avais  i)as  connu  encore  avant  ce 
*temps  le  sens  sacré  de  la  vie.  Une  petite  main 
frappa  au  volet,  mon  âme  sortit  d'un  long  som- 
meil et  dans  la  clarté  là-bas,  une  voix  disait  : 
«  Toute  chose  vivante  est  un  aspect  de  mon 
éternité  ».  Cependant,  j'avais  tué  sans  joie  et 
sans  colère,  la  forêt  saignait  à  mes  mains. 
Alors  j'allai  tremblant    avec  mon  cantique 
dans  la  grande  église  aux  mosaïques  fleuries, 
aux  cierges  vermeils  sous  la  voûte  des  heures 
bleues.  Cet  ait  le  mois  d'amour  :  les  palombes, 
comme  des  jeunes  filles  au  rouet,  roucou- 
laient mék'idieusement;  l'agile  poursuite  des 
écureuils  avec  des  râles  brefs  tournait  autour 
des  arbres.  Même  le  cri  de  l'engoulevent,  du 
noir  oiseau  camus,  s'épousait  intermittent  et 
frûleur  dans  la  nuit.  Une   rumeur,  à  cause 
des  hymens  et  des  accordailles,  comme  une 
énorme  vague  traînait  entre  le  ciel  et  la  terre. 
Et  j'étais  une  parcelle  de  cette  vie  immense, 
une  goutte  d'eau  dans  le  torrent  de  l'être. 
Mon  cœur,  dans  ma  joie,  se  gonfla  comme 
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le  pain  :  je  le  retenais  avec  mes  deux  mains. 
Maintenant,  quand  j'étais  près  du  ruisseau, 
je  ne  savais  plus  si  c'était  sa  petite  onde  qui 
coulait  ou  si  j'entendais  sourdre  de  moi  ma  vie 
ardente.  Il  y  avait  aussi  là  d'étranges  glouglous 
comme  des  sanglots  de  femme  doucement  gé- 
missante. Est-ce  toi,  Janille,  qui,  dans  le  si- 
lence vide  des  chambres,  pleures  là -bas, 
comme  moi-même,  avec  le  mal  délicieux  de 
ton  cœur  dans  les  mains?  Dans  les  feuillages 
la  meule  d'or  des  mouches  tourbillonne  et 
ronfle.  Le  vent  par  les  pentes  roule  des  palets 
de  soleil.  Je  crois  voir  le  ruisseau  laver  le  ciel 
sur  ses  galets,  avec  de  mobiles  mains  bleues. 
Vie  !  Vie  !  que  tu  es  effrayante  dans  ta  beauté  î 
Un  atome  de  toi  est  comme  le  dieu  éternel. 
Il  n'y  a  pas  plus  loin  de  l'insecte  et  du  brin 
d'herbe  à  moi  que  de  moi  à  Dieu.  J'écarterai 
mon  pied  pour  la  fourmi.  Je  ne  cueillerai 
pas  la  fleur  où  butine  l'abeille.  Ecureuils, 
oiseaux,  doux  esprits  de  la  terre,  un  homme 
ici  a  passé  fraternel. 
Janille  à  présent  me  demandait  pourquoi 

je  partais  au  bois  sans  ma  carabine.  Je  lui 

3. 
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répondis  une  fois  :  «  C'est  à  cause  du  temps 
de  Tamour,  Janille.  »  Et  puis,  les  autres  fois, 
ce  fut  elle-même,  en  riant,  qui  me  demanda 
si  c'était  toujours  le  temps  de  l'amour.  Elle 
parlait  de  cela  comme  une  enfant  toute  sim- 
ple et  nue  d'âme.  Elle  avait  fermé  des  yeux 
après  l'agonie:  elle  connaissait  la  mort  et  elle 
ne  savait  rien  de  la  vie.  Un  grand  silence 
dormait  dans  son  jeune  corps  comme  le  ma- 
tin dans  les  bois.  Je  ne  croyais  plus  que 
quelqu'un  était  venu  avant  moi. 

Je  vais  dire  une  chose  singulière.  Celui 
qui,  étant  à  écouter  le  vent  et  à  regarder  un 
fleuve  loin  des  hommes,  dans  une  grande  so- 
litude, a  pleuré  de  sentir  entre  le  mystère  et 
lui  s'interposer  sa  chair  lourde  et  toute  l'é- 
paisseur de  cette  chair,  celui-là  trouvera  ici 
un  sens  profond  selon  mon  cœur.  Un  jour 
j'allai  en  foret.  C'était  le  matin.  Le  loriot,  le 
verdier,  la  fauvette  chantaient.  Jamais  je 
n'avais  aspiré  avec  autant  de  joie  la  senteur 
vanillée  des  pins  ni  l'odeur  épicée  des  chè- 
vrefeuilles ni  le  puissant  arôme  safrané  des 
chênes  encore  humides  de  nuit.  Il  montait 
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de  la  terre  une  ivresse  qui  me  grisait  corniiie 
le  moût  des  cuves.  Un  peu  de  temps  je  m'a- 
musai à  secouer  la  rosée  des  feuilles.  Je 
baissais  la  tète  et  la  bouche  tendue,  je  bu- 
vais les  gouttes  brillantes;  il  m'en  tombait 
aussi  dans  les  cheveux  et  les  yeux. 

Je  m'en  allai,  la  main  ouverte  devant  moi, 
comme  un  vieux  saint  dans  un  lieu  plein 
d'arbres  et  d'animaux.  Et  quelquefois  j'écou- 
tais, tous  mes  sens  tendus  avec  une  subtilité 
inouïe.  C'était  comme  si  par  mes  artères, 
par  les  profonds  canaux  de  mon  être  je  com- 
muniquais avec  les  courants  de  la  terre.  Elle 
entrait  en  moi,  j'étais  moi-même  comme  un 
chêne  ou  une  herbe  en  qui  passe  le  grand  tor- 
rent et  devant  la  vie  il  n'y  a  pos  de  dilférence 
entre  l'herbe  et  le  chêne.  Mais  tout  à  coup 
j'eus  le  sentiment  que,  malgré  cette  sensation 
déliée,  je  traînais  après  moi  un  vieil  homme 
et  que  justement  c'était  cette  ancienne  hu 
manité  routinière  qu'il  m'était  commandé  de 
dépouiller.  Mon  Dieu,  c'était  là  une  idée  qui 
ne  serait  venue  à  aucun  autre  homme  vivant 
parmi  les  hommes.  Mais  la  solitude  avec  une 
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bouche  fraîche  avait  soufflé  sur  mes  yeux;  le 
matin  commençait  à  s'élucider  au  fond  de 
mes  prunelles  longtemps  obscures. 

Je  pensai  donc  :  «  Entre  toi  et  l'au  delà  de  toi, 
il  y  a  encore  toi,  comme  entre  l'air  bleu  et  ta 
peau  il  y  a  la  laine  grossière  de  ton  vêtement)). 
Les  idées  sont  pareilles  aux  mailles  d'un  tissu 
et  si  l'une  est  défaite,  toutes  se  défont,  mais 
toutes  tiennent  ensemble  et  on  ne  sait  pas 
où  l'une  commence  à  devenir  l'autre.  Si  bien 
que,  sans  qu'il  y  eût  là  l'effet  d'un  raisonne- 
ment et  plutôt  par  la  vertu  mystérieuse  des 
analogies,  cette  idée  en  fit  naître  d'autres  et 
celles-ci  se  lièrent  comme  les  fils  d'une  tex- 
ture. Un  vent  délicieux  ondule  et  glisse  et  je 
ne  le  sens  pas  rouler  sur  ma  peau.  Mon  corps 
a  besoin  d'air  et  de  lumière  autant  que  le 
taillis  pour  croître  avec  splendeur  et  à  cause 
de  cette  étoffe  il  ne  peut  boire  l'atmosphère 
vermeille.  Je  ne  connaîtrai  la  vérité  qu'en 
redevenant  le  petit  enfant  nu  devant  la  vie. 

Aussitôt  je  fis  tomber  mes  habits  et  à  pré- 
sent j'étais  nu  comme  un  petit  enfant.  J'allais 
avecla  caresse  fluide  de  l'air  à  ma  chair  comme 
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le  premier  homme  clans  la  jeune  beauté  du 
monde.  Et  il  me  sembla  que  je  ne  me  m'étais 
pas  connu  encore  avant  ce  temps.  Je  regar- 
dais mes  mains  et  mes  pieds  jouer  au  soleil; 
ils  avaient  le  grain  serré  et  brillant  des  silex 
polis  par  les  eaux.  Chacune  des  cellules  de 
ma  chair  était  la  continuité  de  la  substance  à 
travers  l'infini  des  âges.  Déjà  elles  avaient 
tressailli  sourdement  dans  le  giron  des  mères 
avant  la  mienne.  Durée  vertigineuse  de  l'être! 
Anneaux  d'une  chaîne  qui  de  l'amibe,  l'ini- 
tiale matière  fluante  va  jusqu'à  l'être  nuptial 
et  conscient!  Cependant  j'avais  blessé  cette 
chair  dans  mes  ennuis  solitaires  et  je  ne  savais 
pas  qu'ainsi  je  tourmentais  la  chair  auguste 
de  ma  race  dans  le  passé.  J'avais  versé  la  vie 
dans  des  lits  impurs  et  cette  vie  était  comme 
le  sang  de  Dieu  répandu  sur  le  chemin.  On 
m'avait  dit  dans  mon  Age  innocent  :(!(Xe  te  re- 
garde pas  ni  ne  porte  les  mains  à  ton  corps, 
car  c'est  là  la  chose  honteuse.»  Et  maintenant 
je  me  regardais  sans  honte,  avec  le  sentiment 
religieux  de  la  beauté  de  mes  membres.  Je 
comprenais  que  la  rougeur  n'était  venue  aux 
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hommes  que  du  voile  qu'ils  avaient  jeté  sur 
la  nature.  En  se  cachant  l'un  de  l'autre,  ils 
s'étaient  sentis  impurs.  Dieu  pourtant  est  nu 
dans  les  choses  inexprimablement.  Et  moi 
j'étais  là  sous  les  arbres,  dans  le  bruissement 
léger  de  la  forêt,  ingénu  et  tremblant  comme 
devant  un  mystère  qui  m'était  seulement  ré- 
vélé. Meshabits  en  tombant  avaient  fait  tomber 
les  pauvres  oripeaux  de  la  fausse  sagesse  des 
hommes.  Chacun  d'eux  était  comme  l'ombre 
d'un  feuillage  sur  la  clarté  d'une  source, 
comme  une  vanne  qui  retient  les  eaux  pro- 
fondes et  mon  âme  aussi  m'avait  été  cachée. 
J'avais  méconnu  le  sens  lucide  de  ma  vie. 

Je  marchai  ainsi  quelque  temps  dans  le  bois 
avec  la  conscience  de  ma  beauté  originelle  re- 
venue. J'avais  fait  là  une  chose  grande  et 
simple  selon  la  nature  et  cependant  je  n'avais 
pas  su  d'abord  ce  que  je  faisais.  Peut-être  les 
plus  divins  mouvements  sont  ceux  qu'on 
ignore;  tout  peut  s'expliquer  et  on  n'explique 
pas  ce  qui  nous  vient  d'une  chose  en  nous, 
éternelle  et  obscure.  Et  ensuite  les  voix  me 
parlèrent  :  ton  corps  n'est  qu'une  image;  elle 
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est  l'apparence  de  ton  âme,  mais  si  ton  Ame 
ou  ton  corps  pense  ou  fait  quelque  chose 
qui  soit  un  secret  pour  ton  corps  et  ton  âme, 
l'harmonie  divine  est  rompue.  Je  partis  donc 
devant  moi,  regardant  jouer  à  ma  poitrine  les 
ors  du  jour,  comme  les  plis  moelleux  d'une 
tunique.  Et  à  présent  mon  corps  vivait  splen- 
didement, les  petites  soies  fines  qui  le  duve- 
taient  frémissaient  à  Tégal  des  herbes  et  des 
feuilles.  Mon  sang  rouge  à  ma  peau  coulait 
comme  les  fontaines,  bourdonnait  d'une  vie 
rythmique  de  ruche.  Et  les  voix  ne  cessaient 
plus  de  se  faire  entendre.  Dresse  le  front,  va 
dans  ta  grâce  et  ta  force.  La  nature  t'a  donné 
une  forme  belle  et  nobleafin  qu'elle  te  soit  une 
source  de  joie  et  d'orgueil.  Et  cette  forme  est 
comme  l'allégorie  de  l'univers.  Elle ala  courbe 
du  val  :  elle  est  l'assise  des  monts  ;  sa  toison 
ondule  comme  l'ouragan  de  la  forêt;  sa  vie 
écarlate  s'égale  au  bouillonnement  des  sèves. 
J'étais  innocent  comme  la  forêt  même.  Je 
balbutiais  des  paroles  comme  en  disent  les 
chênes  et  les  oiseaux.  Il  vint  au  bout  des 
branches  un  loriot  qui  cessa  de  siffler  et  d'au- 
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très  oiseaux  approchèrent  aussi  ettous  étaient 
là  par  dessus  le  chemin,  regardant  avec  con- 
fiance cet  homme  nu  comme  au  temps  d'Eden. 
Et  puis  j'entrai  dans  le  ruisseau;  il  s'égoutta 
mélodieusement  de  mes  épaules  et  de  mes 
reins  :  il  palpita  à  ma  chair  comme  une  vie 
molle  et  féminine.  Cette  eau  antique  parut 
reconnaître  celui  qui  s'en  venait  par  les  co- 
teaux, aux  âges  ingénus.  Et  elle  était  éter- 
nelle comme  moi,  elle  avait  reflété  l'éternité 
du  ciel  et  de  la  substance.  Voilà,  pensai-je,  la 
chair  et  Feau  et  la  lumière  et  le  vent  sont  un 
même  mystère.  Ma  vie,  en  se  mêlant  au 
ruisseau  et  aux  arbres,  se  conforme  à  l'unité 
divine.  Et  alors  mes  yeux  distillèrent  une 
extase  humide;  la  source  intérieure  aussi  coula 
comme  pour  un  prodige,  pour  l'annonciation 
d'une  vérité  sublime.  J'éprouvai  le  besoin  de 
serrer  contre  ma  vie  une  chose  de  la  création, 
une  autre  vie  jaillissante  et  frémissante.  Je 
pris  donc  entre  mes  bras  le  tronc  rugueux 
d'un  chêne.  Mes  bras  n'en  pouvaient  faire  le 
tour  et  il  dominait  le  taillis  comme  un  siècle 
d'ombre  et  de  feuillages.  Une  forêt  était  sortie 
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de  ses  glands  ;  c'était  un  des  pères  de  la  grande 
famille  verte.  Or,  moi.  avec  l'étroit  embrasse- 
ment  de  son  écorce  rude  contre  ma  poitrine, 
je  disais  infiniment:  Dieu!  Dieu:  Dieu!  comme 
si  vraiment  le  divin  amour  eût  été  caché  aux 
moelles  de  cet  arbre  immense. 

Là-bas  ils  auraient  tenu  cela  pour  un  sacri- 
lège. Ils  ont  muré  leur  Dieu  dans  des  taber- 
nacles, ils  en  ont  fait  l'idole  solitaire  et  pétrée. 
Ils  n'ont  pas  vu  que  la  cathédrale  était  sortie  de 
la  forêt.  Mais  voiLà,  je  fus  dans  ce  moment  un 
pauvre  homme  humble  qui.  a  dépouillé  le  men- 
songe et  qui  écoute  la  vie.  Mon  ame  monta  de 
moi  comme  l'oiseau  monte  du  nid  :  avec  le 
battement  d'ailes  de  l'alouette,  elle  demeura  là- 
haut  dans  l'air  vermeil,  bien  au-dessus  de  la 
région  des  hommes.  Et  elle  palpitait  de  chaleur 
et  de  clarté.  L'antique  dogme  ne  fut  plus  pour 
moi  très  loin  qu'une  plaine  nue  où  autrefois  la 
caravane  des  ancêtres  avait  passé.  Et  à  pré 
sent,  à  la  place  de  cette  plaine,  s'étendait  un 
jardin  délicieux  de  fruits  et  d'eaux  courantes 
sous  la  roue  ardente  des  météores.  La  sub- 
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stance  comme  un  fleuve  ruisselait  en  moi, 
vertigineuse. 

Mes  lèvres  collées  à  l'écorce,  je  baisais 
comme  un  sacrement  l'arbre  vénérable.  Et  alors 
du  cœur  profond  des  sèves,  du  bruissement 
des  mouches  et  des  feuilles  il  me  parut  qu'une 
voix  sortait  et  me  disait  :  «  C'est  bien  moi  et 
toute  chose  est  une  part  de  ma  présence  infi- 
nie. »  J'étais  là  nu  et  adorant  comme  l'homme 
jeune  des  temps. 

Et  ce  fut  le  premier  jour  de  conscience.,  tous 
les  autres  jours  dérivèrent  de  celui-là,  comme, 
quand  commence  à  tourner  le  van,  une  petite 
paille  d"or  dabord  vole  et  les  autres  ensuite 
tourbillonnent.  Je  m'étendis  au  pied  du  chêne, 
je  me  couchai  parmi  la  mousse,  dans  le  ma- 
tin. Mes  yeux  n'avaient  point  contemplé  en- 
core un  aussi  merveilleux  paysage.  Une  cou- 
leuvre ondula  de  dessous  une  grosse  pierre  et 
je  la  pris  dans  mes  mains.  Je  la  coulai  au 
chaud  de  ma  poitrine.  Des  insectes  montèrent 
le  long  de  mes  cuisses;  il  me  tomba  des  plumes 
de  jeunes  couvées  dans  les  cheveux.  Eve  ! 
Eve!  Eve!  Paurquoi  tardes-tu  de  l'autre  côté 
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de  la  lumière?  Vois,  il  y  a  ici  des  lits  de 
Heurs  et  de  soies  légères.  Il  y  a  ici  l'œil  pa- 
ternel des  arbres.  L'ombre  nous  passera  l'an- 
neau aux  doigts. 


J'appelai  ainsi  la  vierge  amoureuse  et  elle 
ne  vint  pas.  Mais  mon  désir  à  moi,  allait  vers 
elle  et  la  menait  par  la  main  dans  ce  lieu  so- 
lennel et  voluptueux.  Eve  !  je  criai  vers  toi  du 
fond  de  ma  vie  et  soudain  tu  me  fus  présente 
avec  ton  jeune  sang  rose,  avec  tes  petits  seins 
clairs  d'aurore.  Comme  un  jeune  homme  in- 
nocent, je  versai  en  songe  mon  amour. 

Je  sus  ainsi  que  rien  n"est  mieux  selon 
Dieu  que  deux  âmes  nues  et  confiantes  dans 
la  nature.  Personne  encore  ne  me  l'avait  dit; 
mais  aucune  parole  jamais  n'est  dite  et  il  faut 
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tout  comprendre  à  travers  soi-même.  Chaque 
homme  recommence  hi  vérité.  J'étais,  avec  la 
nudité  de  ma  chair  dans  ce  bois^  comme  un 
symbole  ;  et  maintenant  une  aimable  enfant 
marcliait  à  mes  côtés  dans  les  pelouses  lleu- 
ries.  Et  je  lui  avais  donné  dans  le  secret  de 
ma  vie,  le  nom  joyeux  d'épouse. 

Va  à  présent,  homme  régénéré  et  que  cepen- 
dant les  autres  hommes  appelleront  dément  ! 

J'appelai  donc  Janille  dans  la  maison  et  le 
chien  fidèle  ne  me  répondit,  ni  elle.  Depuis  un 
peu  de  jours  elle  recherchait  le  bois  solitaire. 
Je  croyais  qu'elle  y  allait  à  cause  da  temps 
des  bolets  et  des  girolles.  Chaque  matin  elle  en 
rapportait  des  cueillettes  parfumées  et  char- 
nues. Le  vin  bleu  des  prunes  aussi  saignait: 
la  noisette  déjà  prenait  un  goût  d'amande. 
L'été  nous  procurait  des  repas  délicieux. 

Or,  l'ayant  cherchée  en  vain,  je  pensai 
qu'elle  était  dans  le  bois  et  cà  mon  tuur  je  m'en 
allai  sous  les  arbres,  continuant  à  l'appeler  par 
son  nom.  Je  marchai  ainsi  un  peu  de  temps 
et  tout  à  coup  j'entendis  l'aboi  du  chien.  Aus- 
sitôt  le  taillis  ondula  ;  une  forme  en  fuite 
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froissa  les  branches.  Et  moi,  en  riant,  je  criais 
follement  :  a  Janille  !  Janille  !  n'espère  pas  m'é- 
chapper.  »  Mon  rire  n'était  pas  naturel  et 
sonnait  durement.  Il  roulait  comme  des  palets 
sur  le  chemin.  Un  souffle  ardent  et  bref  me 
mangeait  le  poil  aux  lèvres,  comme  au  temps 
de  la  chasse,  quand  la  proie  chaude  était  au 
bout  de  mon  fusil.  Je  me  lançai  à  travers  le 
taillis,  mais  toujours  il  se  refermait  plus  loin. 
Et  maintenant  Misère  jappait  devant  moi  en 
bondissant  et  tournant  la  tête  vers  les  verts 
portiques  de  la  foret.  Suis-moi,  je  te  mènerai 
sûrement  vers  elle,  me  disait  le  fin  museau 
de  la  bète.  Moi  je  pensais  :  Cette  fille  ironique 
et  froide  y  passera  comme  les  autres.  Mon 
crâne  battait  comme  un  tambour  :  je  l'aurais 
jirise  par  les  cheveux  et  poussée  sur  l'herbe. 
Je  courais  près  de  Misère,  les  poings  à  ma  poi- 
trine. Ainsi  nous  atteignîmes  le  lieu  ombragé 
où  elle  se  cachait.  Dès  qu'elle  m'aperçut,  elle 
s'écria  :  «  N'approchez  pas,  vous  qui  vous 
êtes  montré  si  durement  mon  maître  !  »  Elle 
repoussa  aussi  Misère,  disant  :  «  Je  te  renie, 
toi  qui  m'as  trahie  !  »  Elle  tenait  son  front  dans 
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les  doigts;  ses  larmes  ruisselaient,  claires  et 
sonores.  Aussitôt  ma  fureur  tomba;  je  n'étais 
plus  le  chasseur  au  cœur  rouge.  Doucement 
avec  la  main  je  touchai  son  épaule.  «  Dis-moi 
quel  mal  je  t'ai  fait.  »  Et  je  n'avais  plus  envie 
de  rire. 

Ses  cheveux  tout  à  coup  se  dénouèrent  et 
voilèrent  ses  joues  ;  je  cessai  de  voir  son  vi- 
sage; et  elle  sanglotait  comme  la  petite  source 
dans  le  bois.  J'étais  debout  maintenant  devant 
elle,  avec  ma  force  inulile,  semblable  à  Adam 
regardant  s'égoutter  dans  le  verger  les  larmes 
délicieuses  d'Eve  ;  et  il  ne  savait  non  plus  par 
quel  nom  d'amour  la  consoler.  A  la  fin,  comme 
plus  tendrement  encore  je  la  priais,  elle  eut 
ce  cri  innocent  :  «  A  peine  depuis  que  je  suis 
dans  cette  forêt,  tu  m"as  regardée.  »  Elle  ne 
m'avait  pas  encoi'e  tutoyé  avant  ce  temps.  Sa 
gorge  bondissait  comme  un  petit  écureuil.  Je 
ne  compris  pas  tout  de  suite  ce  qu'elle  voulait 
dire.  Je  compris  seulement  qu'il  y  avait  là  un 
mystère.  Et  mes  mains  s'étaient  retirées  d'elle 
et  à  présent  restaient  très  hautes  et  tremblan- 
tes.  Mais,   soudain,  la  voyant  palpiter   dans 
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son  mal  cVamour,.  je  perdis  la  volonté  et  alors 
elles  firent  le  mouvement  lent  de  s'abaisser  ; 
elles  glissèrent  le  long  de  ses  bras,  elles  des- 
cendirent anxieusement  jusqu'à  ses  genoux. 
Je  sentis  ainsi  pour  la  première  fois  la  forme 
vive  de  son  corps.  Et  avec  humilité,  je  lui  dis  : 
«  Si  tu  veux  dire  que  je  n"ai  pas  assez  pris  at- 
tention à  toi,  je  t'en  demande  pardon,  comme 
je  te  demande  pardon  aussi  de  favoir  amenée 
ici,  toi  jeune,  auprès  d'un  homme  solitaire, 
car  maintenant  il  y  a  entre  toi  et  les  autres 
êtres  cette  forêt.  »  Ses  doigts  s'écartèrent;  elle 
cessa  de  pleurer,  et  avec  ses  yeux  droits,  posés 
sur  les  miens,  elle  me  répondit  ingénument  : 
«  Si  tu  avais  mis  plus  tôt  tes  mains  à  mes  ge- 
noux comme  tu  fais  en  ce  moment,  je  ne  t'au- 
rais pas  dit  cette  chose.  »  VoiLà,  oui,  ce  fut  elle 
de  nous  deux  qui  la  première  osa  parler  selon 
la  nature.  Elle  avait  les  prunelles  limpides  de 
la  génisse  regardant  se  mouvoir  le  royal  époux 
de  l'autre  côté  de  la  haie.  Elle  n'était  pas  trou- 
blée par  ce  qu'elle  venait  de  dire. 

J'étais  là  comme  un  gauche  enfant  avec  son 
genou    rond  comme    une    pomme   dans   ma 
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main.  J'avais  lléclii  le  jarret,  j'appuyais  mon 
front  contre  le  sien,  dans  la  chaleur  de  ses 
cheveux.  La  clarté  humide  de  ses  yeux  brû- 
lait à  ma  joue,  comme  des  gouttes  de  vie  ar- 
dente. Nous  restâmes  ainsi  un  peu  de  temps 
silencieux  l'un  près  de  l'autre,  et  puis  je  lui 
dis  :  «  Vois,  je  tiens  amoureusement  ton  ge- 
nou dans  ces  doigts,  et  à  présent  nous  sommes 
comme  un  homme  et  une  femme  qui  se 
seraient  pris  en  mariage.  »  Oh!  comme  cette 
parole  monta  timidement  du  fond  de  mon 
être  !  Comme  elle  fut  tout  à  coup  à  ma  bou- 
che toute  ma  race  depuis  les  origines!  Au 
bord  des  fleuves  un  homme  antique  de  mon 
sang  avait  pareillement  pris  les  genoux  d'une 
vierge  dans  sa  main  et  lui  avait  dit  :  «  En- 
tre toi  et  moi  il  n'y  a  plus  que  tes  genoux 
fermés.  » 

Elle  tourna  vers  moi  ses  yeux  frais;  son 
sourire  monta  comme  la  jeune  lune  à  mon 
premier  soir  dans  la  forêt.  Ensuite  elle  posa 
les  deux  mains  sur  mes  épaules  et  elle  dit  : 
«  Maintenant  fais  de  moi  ce  que  tu  veux  :  je 
serai  toujours  ta  servante.  » 
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La  bénigne  nature  seule  nous  apprend  ces 
mouvements  divins.  Et  voici,  cette  Janille 
était  vierge  comme  l'aube  qui  mène  le  chœur 
des  heures  et  elle  me  dit  là  le  mot  dont  la 
première  femme  sous  le  pommier  enchaîna 
répoux.  Moi,  je  buvais  son  sourire  comme  un 
jus  frais  :  mes  larmes  mouillaient  ses  cheveux. 
Xous  étions  deux  créatures  primitives,  dans 
le  trouble  émerveillé  du  jeune  désir.  Nos  âmes 
nues  avaient  froid  délicieusement  dans  les 
frissons  clairs  du  jour. 

I/humanité  éternelle  alors  commença  de 
bégayer  à  nos  bouches.  Je  lui  dis  comme  en 
rêve  :  «  Ecoute  ceci,  chère  Vie.  Je  te  fuyais  et 
je  ne  cessais  pas  d'être  avec  toi.  Tu  m'étais 
bien  plus  présente  dans  l'absence.  Tu  fus  pour 
moi  toute  la  forêt  avec  ses  arbres  et  ses  oi- 
seaux et  je  t'appelais  "des  noms  du  jour  et  de 
la  nuit.  Oh!  ne  dis  pas  que  déjà  alors  tu 
m'aimais!  Je  ne  pourrais  entendre  cela  sans 
mourir  de  bonheur.  Et  cependant,  oh  oui! 
dis-le  moi,  douce  amie!  M'aimais-tu  déjà 
tandis  que  moi,  avec  mon  cœur  gonflé  dans 
les   mains,  je  m'en  allais  au  bois  t'écouter 
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rire  dans  le  babil  de  la  source?  »  Elle  s'é- 
tonna, son  'sourcil  ondulait  avec  candeur. 
«  J'ignore  ce  que  tu  veux  dire,  fit-elle.  Et 
cependant  ce  que  tu  me  dis  est  pour  moi 
comme  un  fruit  sucré.  Quand  tu  es  venu, 
mon  sein  s'est  levé,  je  ne  sais  pas  autre 
chose.  »  Oh!  cela!  cela!  Janille  !  Ton  petit 
sein  aux  pointes  froides  droit  dans  ton  cor- 
sage comme  le  jeune  bourgeon  d'avril! 

Un  frais  silence  nous  baignait  et  il  n'y  avait 
pas  de  vent,  il  n'y  avait  là  que  le  vent  léger 
de  nos  souffles  l'un  près  de  l'autre.  Je  croyais 
entendre  tourner  au  fond  de  sa  vie  une  meule 
écarlate.  Je  lui  dis  :  «  Tu  m'es  venue  comme 
une  petite  chose  enfant  qui  serait  née  de  mon 
désir.  Je  t'ai  appelée  du  fond  de  moi  et  tu  es 
venue.  »  Elle  prit  les  soies  de  ma  barbe  et 
lesannela  autour  de  ses  doigts.  «  Toi,  fit-elle, 
tu  étais  grand  et  fort  comme  les  chênes.  Je 
ne  savais  pas  comment  tu  aurais  fait  un  jour 
pour  m'embrasser.  »  Des  paroles  limpides 
nous  coulaient  des  lèvres.  Il  montait  du  pro- 
fond de  nous  comme  le  bruissement  léger  de 
la  terre  après  la  pluie.  Et  maintenant  encore 
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une  fois  ma  main  planait  au-dessus  d'elle 
comme  le  vol  immobile  d'un  large  oiseau  aux 
plumes  molles,  avec  la  peur  et  le  désir  en 
folie  de  sa  chair  innocente.  J'étais  un  homme 
qui  voit  s'ouvrir  le  jardin  divin  d'Eden  et 
qui  demeure  éperdu  sur  le  seuil.  Et  entre  elle 
et  moi  il  y  avait  maintenant  l'amour  même 
comme  une  défense  religieuse.  Elle  avait 
remis  sa  vie  entre  mes  mains  et  toute  la  vie 
de  sa  race  avec  elle;  et  là-bas,  dans  le  brouil- 
lard des  âges,  Dieu  faisait  un  geste  comme 
le  semeur. 

Je  restai  donc  un  peu  de  temps  penché  sur 
ses  yeux  immenses  avec  ma  main  ouverte 
comme  sur  la  profondeur  d'une  eau,  sur  le 
vertigineux  abîme  du  temps.  Et  puis  l'odeur 
chaude  de  sa  jeune  force  m'étourdit,  ma  force 
sauvagement  leva  et  je  connus  le  goût  de  sa 
bouche.  Ce  fut  la  première  blessure.  Ses  yeux 
s'évanouirent,  elle  sembla  n'être  plus  qu'une 
ombre  dans  l'heure  pâle  et  moi  j'étais  pendu 
à  ses  lèvres  froides  comme  aux  grappes  gon- 
flées d'une  vigne.  Sa  vie  expira,  renaquit  ;  je 
sentais  sa  chair  battre  de  délire  et  de  peine. 
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Elle  cria  :  «  Tu  m'as  fait  mal.  Je  te  hais.  » 
Presque  aussitôt  elle  disparut  dans  le  bois. 
Je  l'appelai  vainement  jusqu'au  soir.  Et 
enfin  la  lune  monta;  je  vis  sa  petite  ombre 
passer  sur  le  chemin  près  de  la  maison.  Elle 
fut  tout  enveloppée  de  la  clarté  rose  de  la 
jeune  nuit.  Or  moi,  ce  soir-là,  ayant  peur  de 
mon  sauvage  amour,  à  pas  lents  je  retournai 
vers  l'odeur  fraîche  du  taillis  où  j'avais  tenu 
ses  genoux  dans  mes  mains.  L'herbe  foulée 
avait  gardé  le  dessin  flexible  de  sa  vie.  Mon 
cœur  alors  se  gonfla  comme  la  fève  aux  pluies 
tièdes  de  juillet.  Je  sanglotai  doucement  sous 
les  claires  étoiles. 


YI 


Janille  vint  avec  moi  vers  les  arbres  et 
c'était  encore  une  fois  le  soir.  Dans  le  charme 
inouï  de  Iheui'e,  nous  ne  disions  rien,  avec 
des  frémissements  de  choses  profondes  au 
fond  de  nous  et  qui  ne  pouvaient  s'exprimer. 
A  peine  la  lune  commençait  de  monter;  elle 
était  jeune  comme  notre  lune  de  vie;  son 
mince  segment  rose  s'effilait  par  dessus  la 
nuit  diaphane  du  bois.  Une  pâleur  émoussa  le 
sentier  sous  nos  pas;  les  formes  de  notre 
corps  se  moururent  comme  des  apparences 
dans  l'air  soyeux  et  confus.  Cependant  je  sen- 
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tais  vibrer  fiévreusement  sa  vie  près  de  la 
mienne,  dans  le  soir  solennel  et  bienveillant. 
La  palpitation  de  ses  yeux  s'avivait  et  s'étei- 
gnait comme  la  naissance  et  l'agonie  des 
étoiles.  Une  langueur  la  mariait  à  la  lune 
doucement  nubile.  Moi,  j'étais  là  avec  cette 
enfant  comme  un  homme  que  mène  une  main 
inconnue. 

Un  long  frisson  agita  la  nuit.  Les  feuilla- 
ges, en  ondulant,  semblèrent  déployer  sur 
nous  les  plis  d'une  tunique;  nous  ne  fûmes 
plus,  dans  les  desseins  secrets  de  l'ombre,  que 
deux  ombres  qui  s'ignorent  et  vont  vers  la 
vie.  Et  j'avais  cessé  de  voir  le  visage  de  Ja- 
nille.  Mais  là-haut  le  sang  vermeil  des  pré- 
misses s'étancha,  le  jardin  des  roses  de  la 
fraîche  virginité  de  la  lune.  Comme  une  jeune 
épouse,  elle  plongea  froide  et  claire  au  lit  du 
ciel.  Alors  de  nouveau  le  regard  malade  de 
la  vierge  monta  vers  moi. 

Nous  marchâmes  ainsi  jusqu'à  ce  que  nous 
atteignîmes  le  bord  d'une  clairière  ;  et  là  nous 
nous  assîmes  dans  le  tremblement  bleu  de  la 
nuit.    Comme  la  première  fois,  je  pris  ses 
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genoux  dans  mes  mains  et  maintenant  len- 
tement ses  genoux  s'écartaient.  J'avais  fait 
comme  quelqu'un  qui  s'appuie  au  seuil  avant 
d'entrer  et  qui  doucement  ensuite  ouvre  la 
porte.  Et  elle,  en  desserrant  les  genoux,  s'é- 
tait conformée  au  geste  éternel  et  ingénu  des 
épouses.  Une  grande  paix  nous  enveloppait, 
un  silence  venu  du  fond  des  races  autour  de 
nous,  comme  si  les  ancêtres  se  tenaient  droits 
derrière  les  arbres,  un  doigt  sur  la  bouche. 
Nous  avions  mal  divinement,  nous  ne  savions 
pas  si  nous  vivions  encore  ou  si  déjà  c'était 
la  délicieuse  mort,  comme  une  vie  délivrée  et 
infinie. 

Puis  le  tressaillement  vertigineux  monta 
de  la  cellule  originelle,  de  la  durée  ininter- 
rompue de  la  substance,  toute  l'humanité 
ivre  d'hymen  qui  avant  moi  avait  descellé  la 
virginité  des  genoux.  Oh!  alors,  comme  des 
métaux  broyés  sur  une  forge,  comme  de  l'or 
et  du  fer  concassés  dans  des  creusets,  le  sang 
gémit  et  cria  dans  l'angoisse  suprême.  Et 
moi,  l'ayant  baisée  longuement  aux  lèvres, 
je  pris  ses  petits  seins  dans  mes  mains  et  je 
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dis  :  «  Vois,  d'abord  je  t'ai  pris  les  genoux 
et  à  présent  je  tiens  ta  chère  gorge  entre  mes 
mains.  Je  t'ai  méritée  par  un  long  désir.  » 
J'avais  défait  son  corsage  et  j'étais  entre  ses 
genoux,  avec  ma  bouche  gourmande  à  sa 
gorge  comme  un  petit  enfant  qui  boit  la  ma- 
ternité. Oh  !  c'était  là  aussi  un  symbole  comme 
quand  j'allai  nu  sous  les  arbres  de  la  foret  ! 
L'homme  vient  d'abord,  puis  l'enfant  boit  la 
vie  là  où  l'homme  a  bu  l'amour  et  tout  sein 
est  le  commencement  d'une  mamelle. 

Nous  étions  dans  la  clairière  sous  les  étoiles 
très  purement  comme  aux  âges  innocents  de 
la  terre.  Alors  aussi  un  homme  s'en  allait 
avec  la  vierge  vers  la  forêt.  Ils  ne  se  sépa- 
raient pas  de  la  vie  autour  d'eux  et  la  chair 
était  à  elle-même  son  sacrement.  Je  dis  à 
Janille  :  «  Voici,  maintenant  tu  es  Eve  et  je 
suis  Adam.  Nous  n'aurons  plus  d'autre  nom 
l'un  pour  l'autre.  » 

Ensuite  j'entrai  dans  le  taillis;  je  cueillis 
les  fruits  d'un  merisier  et  les  lui  mis  dans  la 
main,  disant  :  «  Cette  forêt  et  les  fruits  de 
cette   forêt    désormais   seront   à  toi  comme 
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ici  je  te  consacre  ces  baies  pourprées.  »  Elle 
me  répondit  :  «  Voici  mes  lèvres  et  ma  vie.  » 
Elle  ne  dit  pas  autre  chose.  Nous  étions 
émus  et  graves  en  échangeant  ces  mutuelles 
dédicaces,  simples  et  belles  selon  la  nature. 
Et  puis  de  nouveau  elle  se  pressa  contre  moi, 
avec  son  regard  malade,  et  elle  me  dit  : 
«  Cher  homme,  s'il  est  quelque  chose  que 
j'ignore  encore,  enseigne-le  moi  afin  qu'au- 
cun homme  ne  vienne  plus  après  toi.  »  Je 
vis  ainsi  qu'elle  était  vraiment  vierge,  car  je 
l'avais  d'abord  baisée  sur  les  lèvres,  je  lui 
avais  pris  ensuite  les  genoux  et  puis  ses  pe- 
tites mamelles,  et  elle  ne  savait  pas  le  sacri- 
fice sublime.  Voi>.  Eve,  je  suis  cet  homme 
violent  qui  tua  les  bêtes  et  qui  aima  les 
courtisanes;  et  maintenant  mes  mains  fai- 
blement tremblent  au  bord  de  ta  robe. 

Je  la  poussai  et  sentant  à  son  visage  le 
souffle  ardent  de  mes  narines,  elle  gémit  : 
«  Combien  tu  m'apparais  terrible!  »  J'étais 
la  joie  sauvage  du  lion,  j'étais  la  noire  fureur 
brandie  de  l'homme  monté  des  déserts  vers 
les  chaudes  femelles  des  tribus.  J'avais  les 
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mains  douces  et  meurtrières  et  nocturnes  de 
celui  qui  entre  au  tabernacle  de  l'idole.  La 
divine  ténèbre  ferma  ses  yeux  par  dessus 
l'image  tendre  et  courroucée.  Maintenant 
j'avais  touché  la  forme  sacrée  de  son  ventre. 
Et  elle  se  raidit;  sa  vie  blessée  expira  dans 
un  cri  dont  toute  la  forêt  tressaillit.  Eve! 
Eve!  Èvel  Eve!  Je  la  rappelai  ainsi  des  om- 
bres, je  baisai  mille  fuis  sou  nom  à  ses  lèvres 
froides.  Et  puis  comme  une  àme  revenue, 
elle  dit  :  Adam!  pour  la  première  fois.  Eve! 
Eve!  Adam!  Adam  !  Xos  noms  volèrent  d'une 
bouche  à  l'autre,,  comme  notre  vie  même, 
légère  et  heureuse. 

Nous  étions  couchés  au  sein  humide  de  la 
terre,  sous  les  prodiges.  La  nuit  filait  de  la 
soie  et  de  l'argent.  Des  chutes  d'astres,  d'ef- 
frayants quadriges  tourbillonnèrent.  La  lune 
épanchait  un  lleuve  de  lait  vers  la  grâce  des 
lleurs.  Toi  aussi,  Eve,  avec  tes  yeux  las  et 
éblouis,  tu  étais  une  Heur  dû  jardin  de  la  vie 
après  que  le  jardinier  est  venu.  Cependant 
personne  ne  nous  avait  dit  :  Elle  et  toi,  il 
vous  faut  aller  avec  des  anneaux  d'or  devant 
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le  prêtre.  Là-Las.,  dans  le  hois^  doucement, 
souffla  le  vent,  toutes  les  feuilles  remuèrent 
comme  des  mains  qui  bénissent. 


VII 


Deux  êtres  errèrent,  originels  et  divins, 
dans  la  forêt  d'été.  Ta  petite  gorge,.  Eve,  est 
la  courbe  du  val  ;  au  repli  de  ton  ventre  si- 
nue  l'ombreux  ravin:  tes  cheveux  ont  la  vie 
souple  et  friselante  des  feuillages  du  bouleau. 
Mais  ma  barbe  h  moi,  rousse  et  frisée,  ruis- 
selle comme  la  toison  énorme  des  chênes. 
Je  ne  sais  ni  ton  âge  ni  le  mien.  Peut-être  je 
menai  autrefois  une  tribu  à  travers  la  plaine. 
Tu  étais  alors  une  promesse  de  vie  dormant 
de  l'autre  côté  de  la  nuit.  Et  voici,  je  suis 
le  jour  qui  à  pas  lentement  est  venu  par  les 
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avenues  en  silence.  Je  suis  le  chasseur  qui, 
avec  des  flèches  vermeilles,  a  transpercé 
les  omhres.  Un  air  frais  d'immortalité  ra- 
jeunit nos  baisers.  Chacun  est  le  premier  et 
ce  que  tu  me  donnes,  tu  ne  me  l'avais  point 
encore  donné.  Tu  es  le  pommier  dans  le  ver- 
ger et  après  qu'une  pomme  est  tombée,  il  en 
naît  une  autre;  et  je  goûte  le  fruit  vert  de  ta 
virginité.  Je  ne  croyais  pas  encore  l'avoir 
cueilli. 

0  ma  chère  femme,  je  n'aurai  jamais  fini 
de  boire  tout  l'amour  qu'il  y  a  dans  le  plus 
léger  de  tes  cheveux.  Comme  un  délicat  ou- 
vrier parfile  Tor  d'une  trame,  je  les  prendrai 
l'un  après  l'autre  à  ton  front:  je  les  ai^pelle- 
rai  par  ton  nom  divin.  Et  je  regarderai  croître 
aussi  la  corne  blanche  de  ton  ongle  à  tes 
mains.  En  chacun  de  ces  prodiges  tu  me  re- 
naîtras inconnue  et  vierge.  Ainsi  je  lui  par- 
lais follement. 

Nous  partions  au  matin,  nous  n'aimions 
plus  la  maison.  Le  bois  avait  de  bien  plus 
tendres  alcôves.  Les  hêtres  velus  nous  ver- 
saient l'orgueil  ingénu  de  recommencer  l'hu- 
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maine  destinée.  Du  geste  étonné  et  ravi  de 
la  première  femme,  elle  m'apportait  ses  jeunes 
mamelles.  «  Vois  comme  elles  sont  rondes. 
Ne  crois-tu  pas,  doux  ami,  que  déjà  l'en- 
fant est  venu?  »  C'était  l'amour,  petite  Eve, 
qui  faisait  lever  tes  seins,  ce  n'était  encore 
que  l'amour.  «Non,  je  t'assure,  disait-elle,  c'est 
autre  chose.  Je  suis  lasse.  A  peine  je  puis 
détacher  mes  pas  de  la  terre.  »  Alors,  moi, 
je  la  prenais  sous  le  cou  et  les  jarrets;  elle 
nouait  ses  mains  autour  de  ma  nuque  et  je 
m'en  allais  avec  le  poids  léger  de  sa  vie  dans 
mes  bras.  Elle  sentait  la  sève  et  le  matin; 
ses  cheveux  avaient  l'odeur  de  la  mûre  et 
me  grisaient  ;  et  une  clarté  comme  une  goutte 
d'eau  tremblotait  au  fond  de  sa  prunelle. 
D'une  petite  voix  câline  elle  me  disait  :  «  Tu 
es  fort  et  roux  comme  le  taureau!  »  Pour- 
tant, ce  n'est  jtas  cela  qui  mettait  à  ses  yeux 
la  lueur  malicieuse  d'un  rire.  Elle  pensait  : 
il  m'a  cédé;  il  est  soumis  et  candide  comme 
l'agneau.  Je  feignais  de  ne  pas  voir  sa  ruse. 
Je  savourais  la  chaude  palpitation  de  sa  vie 
dans  ma  poitrine.  Et  puis  tout  à  coup  elle 
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me  glissait  des  mains  :  «  Un  oiseau  là-bas 
a  chanté  dans  les  arbres!  »  Je  la  voyais  fuir 
avec- les  bonds  rapides  de  la  chèvre,  et  enfin 
je  la  découvrais  cachée  dans  un  taillis.  Et  je 
savais  à  présent  de  quel  oiseau  elle  avait 
parlé.  Celui-là  chantait  en  nous  comme  Ta- 
louette  et  il  avait  la  clameur  de  l'aigle. 

Mais  un  jour  elle  me  demanda  de  lui  ap- 
porter une  fleur  qui  était  au  fond  da  ravin 
plein  d'épines.  Je  descendis  au  ravin  ;  mes 
mains  et  mes  jambes  s'y  meurtrirent;  et  il 
n'y  avait  là  que  des  ronces  sauvages.  Etant 
revenu  vers  elle,  je  lui  dis  :  «  Il  n'y  avait 
pas  de  tleurs  dans  le  ravin.  »  Du  sang  gout- 
tait de  mes  doigts.  Elle  le  lava  du  bout  de 
ses  lèvres  et  puis  elle  me  dit  avec  son  rire 
farouche  et  tendre  :  «  Vue  plus  belle  a  fleuri 
de  ton  amour.  »  C'étaient  là  d'aimables  allé- 
gories :  je  compris  qu'elle  voulait  m'éprouver  ; 
sa  tyrannie  futile  s'amusait  de  me  guirlander 
de  chaînes  légères.  Moi,  j'étais  entré  au  cœur 
du  buisson  et  elle  était  l'églantier  qui  échange 
sa  rose  contre  une  goutte  du  sang  du  ravis- 
seur. Deux  ca'urs  dans  l'amour  s'essaient 
comme  des  chevreaux  dans  une  prairie. 
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J'allais  donc  par  la  futaie  avec  sa  vie  fré- 
missante dans  mes  bras;  et  ensuite  je  la  cou- 
chais sur  les  mousses.  Elle  me  disait  :  «  Me 
trouves-tu  belle?  »  Sa  robe  tranquillement 
glissait  et  elle  était  nue  sans  péché  sous  mes 
baisers.  Les  feuillages  ondulaient  en  frissons 
d'argent  à  ses  épaules.  Une  tunique  aux  des- 
sins de  folioles  et  de  ramures  se  déroulait  de 
ses  gestes.  La  foret  amoureusement  annelait 
de  bagues  et  de  colliers  sa  grâce  svelte  de 
jeune  bouleau.  Moi  avec  extass  je  contemplais 
cette  fleur  de  la  terre  dans  l'air  diaphane. 
J'étais  un  homme  aveugle  qui  entre  dans 
une  église  et  qui  tout  à  coup  ouvre  les  yeux 
et  voit  les  suldimes  prodiges.  Chaque  grain 
de  ta  chair  vermeille,  Beauté!  chaque  pa- 
pille du  tissu  soyeux  de  ta  chair  est  comme 
la  laitance  des  races,  dans  une  image  d'éter- 
nité où  s'abrègent  les  courbes  harmonieuses 
de  l'univers.  Tu  étais  là  avec  ton  corps  nu 
couleur  de  miel  sous  les  arbres  et  je  regar- 
dais couler  l'ombre  aux  fossettes  de  ta  chair 
comme  une  pluie  de  sable  fin,  comme  un 
ruissellement  léger  de  cendre  azurée.  Au  lim- 
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pide  émail  de  tes  clairs  yeux  éblouis  se  mi- 
rait le  vent  vert  de  la  foret.  Et  avec  une 
peur  d'enfant  je  n'osais  pas  toujours  effleurer 
la  petite  onde  visible  sous  la  palpitation 
blonde  de  ton  flanc,  le  tremblement  rosé  du 
remous  de  ta  vie  comme  si  ce  n'eût  été  là 
qu'une  apparence  divine.  Ma  main  alors  un 
peu  de  temps,  comme  autrefois,  planait,  fai- 
sant une  petite  ombre  pale  à  l'endroit  du  va- 
et-vient  de  ta  gorge.  Et  je  te  disais  :  «  Vois, 
c'est  là  ma  main  sur  ta  vie  profonde,  comme 
si  je  tenais  les  coups  sonores  de  ton  cœur 
dans  cette  main.  Xe  la  sens-tu  pas  s'appuyer 
dun  poids  lourd  et  léger  d'ombre  toujours 
plus  avant  dans  ta  cbère  vie  splendide?  » 
Elle  riait  :  a  C'est  ta  bouche  qui  à  petites 
foi>  vient  vers  mes  seins  levés.  » 

D'abord  je  la  comblai  d'un  amour  sauvage 
et  délicat.  Je  l'aimai  avec  l'ardeur  violente 
du  rapt,  avec  un  émoi  vierge  et  religieux. 
Elle  connut  la  colère  brandie  de  l'étalon  et 
l'approche  ingénue  de  l'agneau.  Elle  tremblait 
de  voir  mes  prunelles  terribles  et  ensuite 
celles-ci    mollement   l'enveloppaient    comme 
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la  nuit  bleue  du  bois.  Moi  seul  alors  gardais  le 
tremblement.    Ne    fut-il    pas    commandé    à 
l'homme  d'être  toutes  les  formes  de  la  connais- 
sance pour  le  désir  novice  de  l'épouse?  Cha- 
cune est  une  analogie  avec  le  mystère  des 
semailles,   des  labours  et  des  moissons.  La 
candide  paysanne  n'ignore  pas  le  temps  où 
rugit  le  taureau,  où  bêle  la  plaintive  brebis, 
où  s'arrondit  le  pis  des  troupeaux  comme  une 
tleur  de  lait.  Après  le  vent  vernal  bondit  par 
la  plaine    l'orageux  été;  le  regain  de  l'au- 
tomne mûrit  pour  la  grave  sécurité  de  l'hiver; 
et  l'amour  de  la  créature  n'est  qu'un  symbole 
qui  s'accorde  aux  rythmes  éternels.  Je  vins 
au  jardin  d'Eve  comme  le  rnbeur  véhément 
des  prémisses,    comme  le  chasseur  précédé 
de   l'aboi  des  chiens.  Mon  amour   altéré  et 
roux   avait  la   faim  d'une  meute.    L'orgueil 
de  la  vie  en  ce  temps  criait  dans  mon  sang 

lascif. 

Oui,  je  fus  bien  ainsi  l'homme  sauvage  de 
ma  race.  Cependant,  avant  d'avoir  bu  à  ]a 
vigne  l'ivresse  rouge,  si  plaintivement  j'avais 
erré   par   les   bois   comme   un   petit   renard 
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blessé  î  J'avais  tourné  autour  de  la  maison  en 
poussant  d'aigres  cris.  Je  l'appelais  encore  Ja- 
nille- alors  et  Adam  n'avait  pas  franchi  la  bar 
rière.  Mon  Dieu!  comme  Eve  et  moi  à  présent 
riions  de  cette  folie!  Un  jour,  elle  me  dit  fran- 
chement :  ((  Tu  étais  fort  et  je  t'ai  désiré. 
Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  prise  sitôt  que  je  t'ai 
connu?  »  Ce  fut  le  cri  innocent  de  la  chair; 
elle  avait  parlé  selon  la  nature.  Mais,  dans  le 
moment,  j'oubliai  qu'une  vierge  saine  n'est 
pas  différente  d'un  ardent  jeune  homme.  La 
vie  fait  une  blessure  pareille  au  cœur  de  la 
femelle  nubile  et  au  liane  bondissant  de  l'é- 
phèbe.  Je  fus  donc  outré  de  fureur  et  de  ja- 
lousie comme  si.  l'entendant  exprimer  avec 
simplicité  le  vœu  impérieux,  j'avais  lieu  de 
craindre  qu'un  passant  plus  matinal  ne  fût 
venu  avant  moi.  «  Eve!  Eve!  dis-le  moi  sin- 
cèrement :  un  autre  n'a-t-il  pas  pris  tes  petits 
seins  dans  les  mains  ?  »  Elle  me  regarda  avec 
étonnement  :  a  Je  t'assure,  je  ne  sais  pas  ce 
que  tu  veux  dire.  »  Moi,  devant  son  œil  can- 
dide, je  fus  pris  alors  d'une  honte.  Je  lui  dis 
presque  cauteleusement  :  «  N'aie  pas  de  secret 
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pour  moi.  Ta  petite  gorge  ne  s'était-elle  pas 
encore  levée?  Oui,  dis-le  moi  sans  honte.  » 
Mon  cœur  sonnait  comme  le  pas  <le  la  mort 
dans  l'escalier.  <(  La  troisième  nuit,  ami,  elle 
s'est  levée  pour  toi  et  je  Tai  prise  entre  mes 
doigts.  » 

Adorable  Eve  i  comme  innocemment  tu  me 
fis  cet  aveu  sans  croire  que  tu  avais  péché! 
Si  cependant,  voulant  éprouver  une  autre 
fille  à  la  ville,  je  lui  avais  demandé  cela,  elle 
eût  détourné  la  tête  en  riant;  et  toutes  l'ont 
fait  clandestinement  à  l'heure  du  frisson  de 
la  chair  et  elles  en  gardent  le  secret. 

Mon  co.'ur  qui  avait  entendu  ve-nir  la  mort 
aussitôt  fut  divinement  délivré.  Ma  joie  monta 
comme  la  rumeur  d'une  ruche  après  la  pluie. 
Et  je  baisais  follement  ses  tendres  mamelles. 
Je  leur  parlais  comme  à  des  parts  de  son 
amour,  comme  à  de  petites  sœurs  enfants 
qu'elle  eût  déléguées  vers  mes  soifs.  Quoi! 
toi  et  toi  et  vous  toutes  deux  ensemble!  Eves 
jumelles  et  palpitantes  de  mon  Eve!  Un  ver- 
tige inouï  passa,  la  grande  onde  de  vie;  et 
encore  une  fois^je  croyais  ^ne   l'avoir  point 


82  ADAM  ET  EVE 


connue  avant  ce  jour.  Mon  Dieu  !  comme  tu 
m'apparus  pure  et  presque  sacrée  dans  ta  jeune 
beauté  animale,  dans  le  désir  ignorant  qui  fit 
lever  ta  petite  gorge!  C'était  l'annonciation, 
chère  Eve,  c'était  là  bas  le  pas  de  l'époux  dans 
le  chemin!  Et  à  présent,  j'étais  à  tes  pieds,  te 
demandant  en  moi  pardon  comme  pour  un 
outrage  immérité.  Cependant  si  déjà  ton  sein 
s'était  levé  pour  un  autre  et  qu'à  celui-là  tu 
eusses  dédié  ta  fraîche  nubilité,  tu  n'aurais 
fait  là  aussi  que  te  conformer  à  la  loi  de  na- 
ture. En  pensant  ainsi,  un  homme  est  plus 
près  de  la  vérité,  bien  qu'il  puisse  paraître  té- 
méraire de  l'exprimer  avec  un  cœur  nu.  Quel- 
quefois, quand  tout  le  bois  se  tait,  immobile, 
un  petit  arbre  so  met  à  frissonner  tout  seul 
et  celui-là  a  senti  le  vent  que  les  autres  n'ont 
pas  encore  senti.  Je  suis  ce  petit  arbre  devant 
la  vérité. 


VIII 


Ce  fut  le  temps  des  suprêmes  délices  de 
l'été.  Le  héron  n'avait  pas  encore  passé,  toute 
la  terre  fleurissait  d'or  et  de  soleil,  comme  les 
éclats  vermeils  d'une  meule  tourbillonnante. 
Il  vint  de  lourdes  et  anxieuses  après-midi, 
où  près  de  la  source  nous  ne  pouvions  goûter 
la  fraîcheur.  Des  soifs  d'amour  inconnues  nous 
tourmentèrent.  «N'y  a-t-il  rien,  me  disait-elle, 
cher  homme,  que  je  doive  savoir  encore?  Je  suis 
malade  d'ignorer  l'apaisement  à  un  secret  mal 
délicieux  que  je  ne  puis  exprimer.  »  Elle  se 
roulait  sur  l'herbe   comme  une  bête  blessée 
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et  elle  nemavait  pas  dit  encore  le  mot  amour. 
Autour  de  nous,  la  nature  aussi  était  malade 
des  feux  sombres  de  la  canicule.  L'orage  se 
déchaînait.  Des  chutes  de  marbres  et  de  mé- 
taux roulèrent  sur  des  pentes.  Des  tonnerres 
de  charrues  mordaient  des  basaltes.  Des  tau- 
reaux épouvantés  meuglaient  dans  des  étables. 
Et  la  foudre  creusait  la  nue  de  lézardes 
immenses.  La  forêt,  dans  l'horreur  délicieuse 
des  fracas,  restait  violée  et  brandie.  Et  puis 
la  pluie  féconde  ruisselait,  l'humide  chaleur 
de  la  substance.  La  terre  tressaillait,  buvait 
puissamment  la  vie  mâle. 

Or,  une  fois,  nous  vîmes  ce  prodige.  Comme 
l'es.calierd'un  palais  de  cristal  et  de  pierreries, 
un  arc  en-ciel  traçait  sa  parabole  pardessus  la 
forêt.  Nous  n'apercevions  pas  toute  sa  courbe, 
mais  avec  ses  paliers  d'émeraudes  et  de  sa- 
phirs il  s'appuyait  sur  le  toit  de  la  maison, 
et  ensuite  il  déploj'ait  son  cintre;  son  autre 
extrémité  rejoignait  un  point  inconnu  de  la 
terre.  Moi  je  vis  là  un  signe  heureux.  Je  pen- 
sai :  Notre  vie,  par  ce  segment  qui  va  de  la 
maison  à  la  forêt,  demeure  harmonieusement 
tracée. 
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Xous  allions  ensemble  cueillir  des  girolles, 
des  merises  et  des  mûres.  Elles  parfumaient 
nos  mains.  Avec  les  herbes  grasses  et  les 
o^ufs  dérobés  dans  les  nids,  elles  composaient 
la  nourriture  légère  de  nos  repas.  Nous  avions 
l'Age  innocent  de  l'amour.  Nous  croyions  vi- 
vre aux  Ages  ingénus  du  monde  Et  les  mets 
sanglants  n'altéraient  pas  le  goût  divin  des 
baisers.  De  fluides  et  magiques  lumières  cou- 
raient sous  bois.  Il  pleuvait  un  grésillement 
d'or  léger  à  l'orée  des  clairières.  Les  feuilla- 
ges palpitaient  d'un  long  frisson  ocellé.  Les 
matins  vaporeux  tressaient  des  fils  de  soie  et 
d'argent  à  nos  cheveux.  Nous  écoutions  chan- 
ter les  oiseaux  et  bondir  l'alerte  jeu  des  écu- 
reuils. Les  hôtes  roux  des  lisières,  le  lapin 
agile,  le  lièvre  prudent  et  craintif  ne  fuyaient 
plus  devant  nos  pas.  Une  idylle  naïve  et  no- 
ble nous  mêlait  à  leurs  douces  existences, 
filles  des  aubes  roses  et  des  tranquilles  nuits. 
Comme  dans  les  fables,  deux  sylvains  habi- 
tèrent le  vert  mystère. 

Un  jour,  ayant  taillé  des  brins  de  sureau 
et  les  ayant  vidés  de  leur  moelle,  je  les  assem- 
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blai  en  forme  de  pipeaux.  Ainsi  le  pâtre  an- 
tique était  allé  vers  le  fleuve,  il  avait  coupé 
des  roseaux  pour  charmer  le  troupeau.  Je  des- 
cendis au  cœur  du  bois,  agité  d'espoir,  et  je 
n'avais  rien  dit  à  Eve.  Je  ne  savais  comment 
souffler  dans  cet  instrument  sonore.  D'abord, 
je  l'approchai  gauchement  de  ma  bouche  en 
gonflant  les  joues;  nul  son  n'en  sortit  et  puis 
je  l'effleurai  seulement  des  lèvres  avec  le  vent 
léger  de  mon  haleine.  Maintenant,  il  venait 
faiblement  une  petite  note  aiguë  et  triste 
comme  un  cri  blessé.  Non,  non,  ce  n'est 
pas  la  mélodie,  ce  n'est  pas  l'art  encore. 
Je  laissai  glisser  ma  bouche  de  brin  en  brin, 
essayant  d'autres  sons,  les  tirant  du  fond  de 
ma  poitrine  très  doucement  et  ensuite  avec 
ardeur.  0  vent  de  l'été,  vois  cet  ingénu  et  pa- 
tient musicien,  ton  émule  !  J'étais  là,  avec  les 
pipeaux  aigres  comme  le  crissement  d'un  fruit 
vert  aux  dents,  toujours  sur  le  point  de  tirer 
un  son  clair,  heureux  et  dépité.  Les  ramures 
du  bois  bruissaient,  la  source  s'égouttait  et 
moi  je  ne  pouvais  tirer  de  mes  flûtes  que  des 
souffles  durs  et  brouillés.  Tout  à  coup,  un 
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loriot  siffla  ses  quatre  notes  humides  et  jo^'eu- 
ses.  Ohl  comme  j'étais  peu  de   chose  à  côté 
de  toi,  hel  oiseau  divin  î  J'écoutais  tomber 
les  sons  comme  des  perles  au  creux  d'un 
bassin  de  métal.  Je  n'osais  plus  emboucher 
mes  pipeaux.   Et,  de  nouveau  ;  il  chanta  un 
peu  plus  loin.  Alors  je  me  mis  à  courir,  di- 
sant :  Loriot!   loriot!  ne  t'en  va  pas,  je  t'en 
prie.  Mais  il  volait  d'arbre  en  arbre  et  moi 
toujours  plus  avant  j'allais,  l'écoutant  et  le 
suivant  avec  mes  brins  creux.  Loriot!  mo- 
queur loriot!  Eclat  de  rire  du  bois!  Si  seule- 
ment je  pouvais  te  dérober  la  première  de  tes 
notes,  les  autres  suivraient   d'elles-mêmes. 
Et  encore  une  fois  je  soufflais  avec  ma  bou- 
che, cherchant  le  ton.  L'oiseau  sifflait,  et  tout 
de  suite  après  je  recommençais.  A  la  fin,  le 
loriot  s'envola.  Je  ne  cessais  plus  de  l'enten- 
dre au  fond  de  moi.  Je  m'obstinai  ainsi  pen- 
dant des  heures  et,  à  la  longue,  les   notes 
arrivèrent.  Alors,  je  m'en  retournai  vers  le 
logis,  fier  et  ravi.  Je   dis  à  Eve  :  «  Ecoute 
ma  chanson.  »  Et,  les  pipeaux  à  la  bouche, 
j'étais  comme  un  héros  qui  s'est  fait  berger. 
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Mais,  encore  une  fois,  j'avais  oublié  l'air.  Je 
sifflais  aigrement  dans  cet  instrument  gros- 
sier. ((  Oh!  dit-ellC;  c'est  le  cri  de  la  triste  mé- 
sange l'hiver!  »  Non,  je  t'assure,  Eve,  c'était 
le  loriot,  là-Las,  dans  les  arbres.  Elle  se  mit 
à  rire,  comme  l'oiseau. 

Des  jours  entiers  je  m'exerçai.  Nous  allions 
ensemble  à  la  forêt  et  maintenant  les  sons 
montaient,  clairs  et  légers.  Devant  moi,  Eve 
dansait  en  remuant  souplement  les  hanches. 
Lentement  tombait  l'heure  brève  et  diaphane. 
Le  soir  tloconnait  en  roses  violettes  quand 
nous  regagnions  la  maison.  «  Xe  ferme  pas 
la  porte,  amie,  laisse  entrer  la  belle  nuit  d'é- 
toiles. Elle  s'asseyera  près  de  la  fenêtre.  Avec 
les  soies  d'argent  de  la  lune,  elle  filera  les 
songes  heureux  autour  de  notre  sommeil.  » 


IX 


C'était  près  du  ruisseau,  un  matin,  sur  la 
berge  où  autrefois,  avec  mon  cœur  dans  mes 
mains,  je  passai  tant  de  jours  à  soupirer.  J'é- 
tais là  depuis  un  peu  de  temps,  attendant 
Eve,  penché  sur  la  fuite  de  l'eau.  Un  froisse- 
ment de  branches  s'étouffa,  je  compris  qu'elle 
arrivait  à  pas  muets  pour  me  surprendre.  Je 
ne  relevai  pas  la  tête,  mes  lèvres  effleuraient 
la  petite  écume  d'argent.  Ohî  pensais-je,  son 
visage  viendra  se  refléter  là  et  alors,  en  bu- 
vant une  gorgée  de  cette  eau,  je  croirai  boire 
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la  vie  à  ses  lèvres.  Puérilement  je  me  pré- 
tais ainsi  à  ce  jeu  délicieux.  Elle  avança  donc 
doucement  et  je  me  tenais  immobile,  atten- 
dant que  son  clair  visage  se  mirât  tout  près 
du  mien  dans  le  ruisseau.  Mais  voilà,  le  cou- 
rant soudain  sembla  rouler  toutes  les  roses 
de  l'aurore  et  Eve,  dans  le  fluide  miroir,  était 
nue  comme  la  jeune  épouse  d'Eden.O  prodige  l 
Matin  du  monde  !  Eve  avait  dépouillé  sa  robe 
et,  avec  sa  chair  vermeille,  elle  était  là,  de- 
vant moi,  me  riant  à  travers  l'eau  comme  si 
fraicbement  elle  sortait  des  mains  de  la  nature. 
La  clarté  de  son  corps,  je  la  tenais  au  creux 
de  ma  bouche  et  ensuite,  comme  une  gerbe 
de  roses  et  d'azalées  qui  s'effeuille,  elle  s'é- 
pandait  au  loin  avec  le  flot.  0  Eve!  est-ce 
bien  toi  ou  n'es-tu  qu'un  léger  et  radieux 
fantôme?  Je  suis  Porphelin  Adam,  je  suis 
fhumble  homme  triste,  avec  ses  mains  vides 
et  découragées  par  dessus  le  fleuve.  Et  toi,  te 
voici  :  tu  sors  de  la  terre,  tu  jaillis  de  la  nue 
comme  un  météore.  Je  t'ai  vue  venir  du  fond 
de  la  vie.  Eve  se  pencha  et  maintenant  sa 
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bouche   faisait  le   mouvement  de  baiser  la 
mienne  dans  les  mobiles  reflets  de  Teau. 

Cette  enfant  me  dédia  vraiment  ainsi  la 
fête  de  sa  chair.  Elle  créa  un  si  pur  symbole 
que  le  monde  seulement  commença  de  naî- 
tre pour  moi.  Sa  nudité  la  vêtait  d'une  tuni- 
que candide  et  elle  n'était  pas  le  péché,  mais 
l'innocence  et  la  beauté.  Elle  me  vint  là 
comme  la  fille  de  la  terre  et  du  matin,  comme 
la  fleur  des  races  sortie  du  désir  solitaire,  avec 
son  clair  rire  humide  et  ses  bras  en  guirlande 
autour  de  sa  tête.  Elle  m'apparut  l'être  origi- 
nel avant  le  mensonge  comme  moi-même,  en 
jetant  bas  mes  vêtements,  j'étais  retourné 
à  la  vérité  de  la  nature.  N'était-ce  pas,  dans 
la  simplicité  de  son  esprit,  une  chose  parfai- 
tement belle  et  chaste  selon  Dieu  ?  Cependant 
elle  et  moi,  si  nous  étions  allés  nous  marier 
séparément  au  hameau  ou  à  la  ville,  nous  au- 
rions fait  comme  les  autres  hommes  et  les 
autres  femmes  :  nous  n'aurions  pu  voir  notre 
chair  sans  rougeur.  Notre  apostasie  eût  répu- 
dié la  beauté  sacrée  de  notre  vie. 

Je  la  tenais  à  présent  dans  mes  bras.  En 
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l'aimant  sous  le  ciel  paternel,  je  crus  sentir 
la  terre  suprêmement  tressaillir  comme  si 
ensemble  elles  étaient  une  même  épouse  pour 

mon  amour. 


X 


Aux  heures  jeunes  de  l'été,  elle  était  venue 
dans  le  bois,  cette  chère  femme  gracieuse,  et 
maintenant  elle  vivait  là  avec  moi  d'une  vie 
d'enfance.  C'était  une  chose  simple  après  tout, 
comme  il  fait  du  vent  ou  du  soleiL  comme  passe 
une  abeille  et  comme  d'une  petite  semence  il 
naît  une  ileuret  des  fleurs  à  Tinfini  de  celle-là. 
AJais  si  l'homme  regarde  vers  les  jours  en  ar- 
rière et  suppute  la  durée  des  temps  qui  précéda 
cette,  minute  de  la  vie,  il  lui  vient  d'étranges 
pensées.  La  conjonction  des  planètes  au  fond 
des  vastes  cieux  n'est  pas  plus  inouïe  que  la 
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rencontre  d'une  chair  et  dune  âme  avec  une 
autre  âme  et  une  autre  chair  et  c'est  l"un 
des-mystères  du  monde.  Beauté!  tu  étais  déjà 
la  petite  cellule  qui  vivait  dans  le  ventre  de 
la  première  mère  et  m'était  destinée.  Ta  trihu 
a  marché  par  les  jours  et  les  nuits,  par  les 
infinis  chemins  de  la  terre,  et  tu  n'étais  pas 
née  et  cependant  tu  vivais  déjà  pour  moi.  Tu 
fus  toutes  les  vierges  et  toutes  les  mères  de 
ta  race  avant  la  dernière  qui  fut  aussi  la 
vierge  et  puis  enfin!  enfin!  te  donna  le  Jour. 
Tu  attendais  de  l'autre  coté  de  la  nuit  que 
le  flanc  sacré  d'une  vierge  et  d'une  mère  se 
déchirât  pour  ma  naissance  à  moi  aussi  et 
celle-là  appartenait  à  une  trihu  qui  ne  connut 
jamais  la  tienne.  Et  à  présent  tu  étais  là  au- 
près de  moi,  dans  la  forêt  ;  tu  étais  là,  Eve 
aimahle,  chère  femme  de  la  Genèse  et  de  tous 
les  âges!  Et  peut-être  des  races  nouvelles  un 
jour  sortiraient  de  nous  pour  le  miracle  re- 
commencé d'autres  hymens  à  travers  la  du- 
rée !  Toute  la  vie  avant  toi  et  après  nous  dans 
la  petite  chose  éphémère  et  éternelle  qui  aura 
ton  visage  et   le  mien!    Cependant  moi;  je 
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m'étais  mis  en  marche  vers  ta  venue  sous 
de  si  anciens  astres  que  peut-être  ceux  qui 
nous  éclairent  n'en  sont  })lus  que  la  pous- 
sière éclatée! 

Je  ne  me  lasse  pas  de  me  dire  cela  avec  une 
stupeur  extasiée.  Il  a  sufti  qu'une  fuis  tu  sois 
partie  à  l'aube,  laissant  là-bas  le  hameau 
comme  moi  j'avais  quitté  la  ville.  Toi  et  moi 
avions  dormi  la  veille,  ignorants  du  lende- 
main, et  tu  passas  au  moment  où  moi-même 
je  descendis  vers  les  limites.  Mon  Dieu  !  cela 
se  peut-il?  Et  quel  homme,  pensant  ainsi,  ne 
resterait  longtemps  agenouillé  avec  un  cœur 
émerveillé  et  humble  de  petit  enfant  devant 
l'obscure  bonté  infinie,  avec  des  mains  qui 
tremblent  en  se  posant  sur  la  vie  comme  si 
elles  touchaient  Dieu  même? 

Cependant,  dans  le  temps  furieux  de  notre 
amour,  nous  étions  encore  trop  remplis  de 
vertige  pour  compreixlre  entièrement  la  beauté 
d'un  si  grand  mystère.  L'acre  moût  du  vin 
fermente  dans  la  vigne  et  n'est  clarifié  qu'a- 
près les  vendanges.  Xous  foulions  avec  des 
pieds  rouges  la  cuve  écumante,  la  cuve  d'or- 
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gueil  et  de  vie.  Nous  étions  comme  de  jeunes 
animaux  tirés  hors  de  l'étable.  Nous  étions 
des  loups  dans  un  bois  et  de  tendres  agneaux 
qui  jouent  dans  le  pré.  La  folie  des  matins 
tourbillonnait  en  fumées  sous  nos  tempes: 
peut-être  ainsi  une  humanité  ivre,  aux  pre- 
miers avrils  du  monde,  héroïquement  aima 
et  versa  la  sève.  Eve  sans  repos  jetait  la 
cognée  dans  l'arbre  rude  de  ma  force:  la  vie 
coulait  par  de  profondes  et  délicieuses  bles- 
sures; je  prodiguais  la  chère  soulirance  de 
mourir  et  de  revivre  dans  le  baiser. 

La  nèfle  et  la  pomme  mûrirent.  La  cenelle, 
la  cornouille,  la  baie  amère  de  l'églantier 
rougissaient  les  lisières.  Et  la  noisette  par 
grappes  blondes  pendait  aux  coudriers.  Cha- 
que fruit  de  la  terre  est  un  don  divin.  La 
foret  avec  la  pluie  et  le  soleil  miraculeuse- 
ment distille  les  arômes  pour  les  faims  de 
l'abeille  et  de  Ihomme.  Mais  l'abeille  mieux 
que  l'homme  sait  quelles  ambroisies  sucrées 
et  quels  gâteaux  d'or  recèlent  les  moelles  et 
les  gommes.  Nous  rapportions  ces  cueillettes 
odorantes  ;  elles  parfumaient  nos  repas  ;  nous 
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eu    gaulions    nue    part   ijour   nos   réserves 
d'hiver. 

Or,  une  fois  j'étais  parti  dans  la  Lruyère 
avec  mon  fusil  et  j'abattis  nu  coq  sauvage. 
La  poule  s'envola  avecun  cri  qui  déchira  l'air. 
Je  rapportai  donc  cette  béte  à  Eve,  et  presque 
chaque  jour  après  celui-là,  je  m'en  allai  avec 
le  chien  luer  des  bétes  innocentes  dans  le 
bois.  J'étais  pourtant  le  même  homme  qui 
avec  des  mains  pures  jura  d'épargner  les  êtres. 
Mais  l'orgueil  farouche  était  sorti  de  l'humble 
vie  comme  le  fruit  pourpre  sort  du  vert  bour- 
geon. Eve  avec  son  rire  vermeil,  seulement 
m'avait  dit  :  «  Si,  comme  tu  me  l'assures,  tu 
désires  me  plaire,  tu  iras  avec  ton  fusil  dans 
la  forêt.  Mes  dents  sont  friandes  d'une  jeune 
chair  après  en  avoir  été  sevrées  si  longtemps.  » 
Et  moi  j'avais  pris  mon  fusil,  j'étais  parti 
pour  la  forêt.  Les  pulpes  fraîches,  les  fruits 
juteux  perdirent  alors  leur  saveur  :  nous  dé- 
chirâmes à  la  pointe  des  dents  les  filandres 
qui  avaient  été  la  vie^mystérieuse  de  la  terre. 
Nous  faisions  là  comme  si  le  bienfait  des  bêtes 
n'avait  pas   été  donné  à  l'homme  pour  un 
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intime  et  fraternel  plaisir  et  au  contraire  lui 
avait  été  tragiquement  assigné  pour  satisfaire 
sa  voracité  et  ses  fureurs. 

Alerte!  La  plume  brillante  du  faisan  bat 
dans  le  fourré,  le  lièvre  roux  bondit  du  fossé. 
Je  connais  les  gîtes  du  lapin  et  les  aériens 
sentiers  de  Técureuil.  Et  un  matin,  des  fou- 
lées m'annoncèrent  le  passage  du  chevreuil. 
Au  bois!  Eve!  au  bois!  Elle-même  à  présent 
me  prenait  le  fusil  des  mains  et  Misère  allait 
devant  nous,  en  flairant  et  remuant  la  queue. 
Nous  ignorions  encore  la  joie  pure  du  pain 
pétri  avec  des  mains  bienveillantes. 

Les  bétes  pourtant  si  doucement  étaient 
venues  à  nous,  au  temps  de  Tinnocent  amour! 
Maintenant  elles  fuyaient,  leur  ruse  pour  nous 
échapper  s'égalait  à  la  nôtre. 

Un  cœur  simple  et  religieux  ne  fait  pas  de 
différence  entre  les  oiseaux  et  la  forêt  ni  entre 
les  arbres  solennels  et  la  créature;  et  tous 
ensemble  sont  la  vie  vénérable.  Mais  nous 
avions  perdu  la  simplicité  :  le  vin  orageux 
de  la  vie  nous  était  monté  à  la  tète.  Deux 
êtres   ardents   et    roux    s'en    allèrent   avec 
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des  cris  orgueilleux  par  les  chemins  verts  où 
avaient  passé  les  aimables  sylvains.  Je  ne  re- 
connus pas  tout  de  suite  l'homme  de  la  race, 
le  tueur  cruel  et  forcené  sorti  du  hallier  des 
âges.  Voilà,  nous  avions  été  nus  devant  Dieu, 
mais  notre  sang  n'avait  pas  encore  jeté  son 
feu  acre.  Nous  nous  égalâmes  follement  à  la 
loi  obscure,  au  sombre  Destin;  et  la  vie  et  la 
mort  tinrent  au  creux  de  nos  mains  qui  n'a- 
vaient encore  ni  fait  le  pain,  ni  bâti  le  toit,  ni 
remué  les  berceaux.  L'arc-en-ciel,  le  céleste 
symbole  d'harmonie  s'était  posé  sur  notre  toit  ; 
il  avait  maiié  nos  vies  à  la  forêt  :  et  il  n'avait 
pas  pris  son  point  d'appui  dans  nos  cœurs. 
Le  bois  nous  remplit  donc  de  son  vertige. 
La  stupeur  lourde  de  la  mort  fut  dans  nos 
prunelles.  Et  nous  n'écoutions  plus  le  chant 
des  oiseaux  ni  le  cri  amoureux  des  écureuils, 
mais  nous  regardions  l'endroit  vulnérable  de 
leur  petite  forme  à  travers  les  feuillages  mo- 
biles. La  beauté  de  la  vie  ainsi  tout  un  temps 
s'éclipsa  et  maintenant  le  meurtre  était  entré 
dans  Eden  et  riait  avec  les  dents  cruelles 
d'Eve. 
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Cependant  les  jours  étaient  délicieux.  Nous 
partions  à  l'éveil  de  la  forêt  dans  la  fraîcheur 
du  matin.  La  nuit  ne  s'en  allait  pas  tout  de 
suite,  des  alcôves  d'ombre  s'attardaient  dans 
les  massives  ramures.  Et  enfin  la  lumière 
montait  ;  des  rais  obliques  moiraient  le  lent 
remous  des  vapeurs:  d'oscillantes  et  diapha- 
nes colonnes  de  jaspe  et  d'or  paie  se  mou- 
vaient au  souffle  léger  et  frais  du  vent.  Le 
givre  un  peu  de  temps  diamantait  les  ai- 
guilles du  pin.  D'innombrables  trames  aé- 
riennes frémissaient,  étoiles,  ombelles,  rosa- 
ces, et  on  ne  voyait  pas  la  mystérieuse 
ouvrière  qui  les  avait  tissées.  Jusqu'à  l'aube 
elle  avait  filé  et  chaque  fil  s'était  emperlé  de 
rosée;  les  fougères  ressemblaient  à  des  orfè- 
vreries et  à  des  dentelles.  Ensuite  une  bruine 
vermeille  s'égouttait  des  feuilles;  des  fla- 
ques lumineuses  s'élargissaient  au  pied  des 
arbres.  Dans  les  fonds,  des  yeux  de  saphirs 
et  d'émeraude  dardaient  comme  la  roue  mirail- 
lée  d'un  paon.  Et  puis  tout  le  bois  se  mettait 
à  fumer  comme  une  cuve.  L'ombre  à  présent 
montait  en  petites  nuées  irisées,  se  volatili- 
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sait  en  claires  spirales  d'encens.  Un  geai 
aigrement  criait,  on  entendait  le  grêle  hen- 
nissement du  pivert,  les  mésanges  à  leur 
tour  sifflaient.  Et  nous  allions,  avec  le  vent 
frais  de  nos  haleines  à  nos  bouches,  grisés 
par  les  afflux  de  la  sève  mïire,  regardant  s'é- 
veiller à  travers  le  brouillard  le  vent  léger  et 
jeune  des  clairières.  Nous  seuls,  dans  la  clarté 
toujours  plus  haute,  étions  encore  la  nuit. 

La  douce  forêt  qui  avait  bercé  notre  amour 
ainsi  en  nous  réveilla  la  clameur  sauvage  des 
ancêtres.  Le  soleil  se  leva  et  se  coucha  rouge 
de  sang.  Nous  n'étions  jamais  las  de  tuer.  La 
claire  après-midi  déclinait.  Le  bois,  dansl'air 
lisse  de  la  fin  de  l'été,  avec  ses  silences  d'ar- 
bres estompés  par  le  glauque  et  transparent 
crépuscule,  avait  des  dessous  d'eau  dorjiiante, 
de  délicieux  évanouissements  limpides.  Nos 
massacres  au  pied  des  chênes  mûrissaient 
pour  la  pourriture. 

Un  jour  que  nous  étions  allés  en  chasse, 
le  chien  partit  devantnous  en  jappant  étrange- 
ment. Un  peu  de  temps  nous  l'entendimes 
courir  sous  bois  et  puis  très  loin  il  se  mit  à 
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aboyer  comme  il  ne  Tavait  pas  fait  jusque-là. 
«  Crois-moi,  me  dit  Eve,  il  y  a  sûrement 
quelqu'un  dans  cette  forêt.  C'est  un  ami  que 
va  nous  ramener  Misère,  car  son  aboi  est 
joyeux.  »  Je  regardai  Eve  ;  je  vis  que  son 
sein  légèrement  battait  comme  si  elle  aspirait 
à  la  fraternité  d'un  être  inconnu.  Aussitôt 
mon  âme  farouche  d'homme  solitaire  s'en- 
durcit. «  N'est-ce  point  assez  de  toi  et  moi 
dans  cette  forêt  ?  Qu'il  s'en  aille,  celui-là,  à 
moins  qu'il  ne  veuille  connaître  le  plomb  de 
ma  carabine.  ))Siun  homme  dans  ce  moment 
avait  mis  son  ombre  sur  le  chemin,  je  l'aurais 
coulé  bas  comme  une  des  bêtes  du  bois.  Elle 
me  dit  avec  une  voix  de  doux  reproche  :  «Tu 
étais  un  tendre  époux  pour  moi  et  à  présent 
tu  me  parles  comme  un  maître  outragé.  Si 
c'est  vraiment  un  ami  au  devant  duquel  a 
jappé  joyeusement  Misère,  peux-tu  défen- 
dre à  cette  bête  d'avoir  un  cœur  plus  accueil- 
lant que  le  tien*?  »  Je  m'humiliai,  honteux 
de  ma  colère,  car  après  tout  elle  avait  dit  là 
une  parole  sage.  «  Voilà,  Eve,  nous  avons 
versé  le  sang  innocent  et  maintenant  je  parle 
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comme  un  homme  ivre  que  le  sang  a  grisé.  » 
Ensuite,  en  écoutant,  nous  marchâmes 
vers  l'endroit  où  aboyait  le  chien.  C'était  un 
aboi  à  la  fois  empressé  et  inquiet,  avec  de  pe- 
tits cris  dépités  comme  pour  une  résistance, 
des  jappements  persuasifs  et  hospitaliers 
comme  une  exhortation  fraternelle.  Cela  se 
rapprocha,  se  tut ^  recommença  et  tout  à  coup 
nous  aperçûmes  Misère  qui,  avec  des  bonds 
légers,  en  décrivant  de  larges  cercles,  rame- 
nait vers  nous  une  grande  chienne  maigre 
et  craintive  qui  sans  doute  s'était  égarée  dans 
la  foret.  Prends  confiance,  disait  l'aboi.  Celui- 
là  n'est  pas  aussi  terrible  qu'il  en  a  l'air  et 
l'autre  est  venue  ici  comme  toi.  Maintenant 
cette  bête  exténuée  se  roulait  à  nos  pieds  et 
nous  regardait  avec  des  yeux  humains. 

Alors  j'entendis  en  moi  la  voix  du  Seigneur 
disant  à  l'homme  dans  le  verger  :  «  Adam  ! 
Adam  !  Qu'as-tu  fait  ?  »  Et  moi  aussi  j'avais 
écouté  Eve  et  elle  m'avait  dit  :  «  Si  tu  veux 
me  plaire,  tu  me  feras  goûter  du  sang  et  de 
la  vie  des  bêtes  de  ce  bois.  »  Cependant  un 
humble  animal  était  allé  vers  les  arbres  et  il 


101  ADAM  ET    EVE 


en  ramenait  cette  bête  égarée.  Eve  !  Eve  ! 
Voilà  la  bonne  leçon  tardive  :  toi  et  moi  avons 
vers'é  la  vie  et  il  m'en  reste  une  soif  acre. 
Mais  le  chien  nous  enseigna  la  tendre  sym- 
pathie. A  présent,  quand  la  faim  nous  pres- 
sera, j'irai  au  bois  avec  des  mains  gauches  et 
lourdes  comme  un  morne  sacrificateur  rési- 
gné. Cette  fille  amoureuse  et  cruelle  étrange- 
ment se  mit  à  rire,  connaissant  son  jeune 
pouvoir. 

Xous  ramenâmes  donc  ce  jour-là  une  béte 
nouvelle  vers  la  maison.  L'ayant  caressée, 
je  dis  à  Eve  :  «  De  quel  nom  l'appellerons- 
nous  ?  »  Elle  frappa  dans  ses  mains  et  me  ré- 
pondit :  «Eh  bien,  nommons-la  Famine  puis- 
que celui-là  s'appelle  Misère.  »  Quelle  drôle 
d1dée  tu  eus  là,  chère  Eve  !  Et  cependant  il 
n'était  pas  plus  étrange  que  cette  chienne 
s'appelât  Famine  que  l'autre  Misère  !  Misère 
et  Famine  toujours  firent  bon  ménage  ensem- 
ble. L'une  ne  va  pas  sans  l'autre.  Ainsi,  en 
riant,  tu  dis  là  une  chose  profonde  qui  m'é- 
mut. Je  passai  la  main  sur  le  clair  regard 
timide  de  la  béte,  je  lui  soufflai  aux  naseaux  ; 
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et  je  dis  :  «  Sois  donc  Famine,  triste  chose 
qui  nous  vient  de  la  détresse  du  vieux  monde, 
bien  qu'ici  Misère  ne  soit  plus  que  le  nom 
d'une  chose  oubliée  !  » 


XI 


Le  séneçon,  le  millepertuis,  le  gaillet  et 
les  autres  essences  vermeilles  se  fanèrent.  Ce 
fat  le  temps  où  là-bas,  chez  les  hommes,  s'a- 
chève la  moisson.  Et  les  ruches  sont  combles 
de  miel  et  de  cire  ;  l'odeur  vanillée  du  jeune 
été,  l'efflux  léger  des  foins  a  cessé  de  s'efïu- 
mer  dans  le  soir.  Nous  connûmes  la  loi  qui 
accorde  au  vol  des  abeilles  les  fleurs  d'or  et 
les  arômes  sucrés;  et  toute  la  terre  est  blonde 
par  un  symbole  heureux  et  nuptial.  Ensuite 
des  tentures  assombries,  des  velours  vineux, 
les  pompeux  et  graves  carmins  se  conforni'ent 
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à  la  beauté  des  fruits   mûrissants  et  signa- 
lent l'août  déclinant. 

Chaque  jour  ainsi  amenait  un  prodige  et 
la  naissance  d'une  couleur  ou  d'un  parfum 
dans  le  vaste  univers,  n'est  pas  moins  admi- 
rable   que  le  cours  d'un  météore  et  l'exode 
d'un  peuple.  Près  du  ruisseau,  le  sureau  et 
le  chèvrefeuille  se  grappèreut  de  baies  noi- 
res  Des  coraux  rougirent  les  pointes  de  la 
grêle  aubépine.  Le  fruit  orangé  de  l'églan- 
tier  s'acidula  d-uu  goût  de  petite  pomme 
sûre    Et   avec  ses   pendeloques  amaranthe, 
l'amer  sorbier  ressembla  à  un  arbre  de  Noël. 
Maintenant  aussi  lanètleet  le  coing  prenaient 
une   chair  parfumée  ;  et   avec  les  arômes  et 
les  fleurs  et  les  fruits,  il  était  venu  d'autres 
oiseaux,  le  roitelet,  l'aigre  sittelle  et  la  flûte 

monotone  de  l'étourueau  dans  la  plaine. 

Ni  toi,  Ève.nimoin'avions  encore  entendu 
de  si  douces  musiques.  Elle,  nous  rendirent 
tristes  délicieusement  comme  le  sentiment 
de  l'essence  fragile  en  nous.  Elles  avaient 
déjà  l'aigre  sifflement  de  la  bise  d'hiver  ;.  et 
cette  nuance  était  à  notre  amour  comme  le 
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jus  acide  et  stimulant  de  la  pomme  des  bois 
où  je  mettais  les  dents  après  les  tiennes. 

Nous  allions  ainsi  dans  le  jardin  d'Eden, 
écoutant  les  chansons  et  regardant  s'ouvrir 
les  tleurs,  comme  le  premier  homme  et  la 
première  femme  ignorants  des  surprises  de 
la  terre.  Et  le  vent  aussi  nous  était  inconnu 
comme  les  arbres  et  la  source  et  chaque  soir 
et  chaque  matin.  Eve  quelquefois  restait  un 
long  temps  penchée  sur  une  herbe  ou  vers  le 
grésillement  léger  des  sèves.  Cependant  elle 
ne  comprenait  pas  encore  la  beauté  de  la 
fourmi,  du  scarabée  et  du  ver  de  terre.  De 
la  main,  en  riant,  elle  les  déviait,  comme  s'il 
eût  dépendu  de  ce  geste  que  Tordre  du  monde 
fût  changé.  Mais,  après  un  court  suspens, 
ils  reprenaient  le  chemin  qu'ils  avaient  suivi 
d'abord.  Et  ainsi  ils  accomplissaient  leur 
destinée.  .Afoi  alors  petit  à  petit  je  tâchai  de 
m'iniiier  au  sens  de  la  vie.  Vois-tu,  Beauté, 
tu  mets  là  ta  main  ou  un  obstacle  léger  afin 
de  contrarier  la  petite  chose  divine  qu'ils  font. 
Mais  il  y  a  derrière  ta  main  une  autre  main 
que  nous  ne  connaissons  pas  et  qui,  malgré 


ADAM   ET   EVE  109 


toi,  les  dirige  dans  la  voie  qui  leur  fut  assi- 
gnée. Toi,  aussi,  quand  tu  vins  la  première 
fois  aux  limites  de  la  forêt,  tu  aurais  pu  être 
en  apparence  détournée  du  chemin  que  je 
pris  pour  aller  au  devant  de  toi.  Et  cepen- 
dant tu  m'as  apparu,  rien  n'aurait  pu  empê- 
cher que  je  ne  descendisse  ce  matin -là  de 
la  maison  avec  Misère.  Ce  sont  là  des  choses 
que  nous  comprendrons  mieux  plus  tard. 
L'araignée  file,  l'herbe  croît,  le  ruisseau  coule, 
tout  obéit  à  une  loi  mystérieuse  qui  est  la 
même  pour  l'insecte,  la  plante,  l'eau  et 
l'homme.  Nous  faisons  nos  toits  pour  quelque 
chose  que  nous  ignorons.  La  vie  y  entre  avec 
nous  et  nous  ne  savons  pas  pourquoi  nous 
vivons.  Et  un  jour  la  mort  ferme  sur  nous  la 
porte. 

J'étais  moi-même  encore  trop  près  de  la  vie 
telle  que  la  vivent  les  hommes  pour  ne  pas 
redouter  la  mort.  Je  ne  voyais  pas  qu'à 
cause  -de  la  pauvreté  du  langage  Jiumain, 
celle-ci  prend  un  sens  absolu  qui,  pour  une 
vie  qui  s'éteint,  nous  fait  concevoir  toute  chose 

existante  comme  un  stade  au  bord  du  néant 
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et  nous  mesurons  l'éternité  à  l'heure  brève  où 
la  vie  parait  s'être  immobilisée  en  nous.  Ce- 
pendant elle  s'en  va  et  renaît  et  tout  recom- 
mence selon  la  loi  qui  de  la  cellule  fermée  en- 
gendre une  cellule  vivante. 

Eve,  sitôt  que  j'évoquais  la  sombre  image, 
pâlissait.  Les  yeux  évanouis,  elle  me  serrait 
dans  ses  bras.  «  Cher  homme,  ton  cœur  bat 
contre  le  mien/Comment  pourrais-je croire  que 
tu  me  seras  ravi  un  jour  ?  »  Cette  simple  en- 
fant exprimait  là  une  chose  délicieuse,  égale 
à  la  parole  des  saints,  car  il  faut  croire  ;  le 
cours  pourpre  de  mon  sang  cesserait  d'abreu- 
ver mes  artères  si,  à  sa  manière,  il  n'était  aussi 
un  acte  de  foi.  Ensuite,  elle  suspendait  sa  bou- 
che à  la  mienne  et  elle  s'écriait  :  «  Voici  mes 
petits  seins,  prends-les  dans  tes  mains.  Et 
voici  mes  cheveux,  noue-les  à  tes  poings.  La 
mort  elle-même  ne  pourrait  plus  nous  sépa- 
rer. »  Mon  Dieu!  avec  quel  orgueil  de  vie  elle 
criait  cela  !  Son  cri  montait  vers  les  arbres 
comme  un  défi. 

C'était  alors  le  troisième  mois  de  notre 
amour.  Ta  gorge  était  toujours  droite  entre 
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mes  doigts;  tii  me  rapportais  toi-même,  fré- 
missante et  goiitlée,  et  tu  ne  connaissais  pas 
la  pudeur.  L'ollVe  de  ta  chair  était  simple  et 
naturelle  comme  ta  vie  même  en  toi  ;  elle  était 
pareille  à  la  soif  et  à  la  faim  éternelles.  Ta 
robe  tombait  et  tu  ne  savais  pas  que  tu  étais 
nue  dans  mes  mains.  Cependant  tune  m'avais 
pas  dit  encore  le  mot  (Tamour.  comme  si  la 
beauté  de  ta  gorge  et  de  ton  ventre  n'était  rien 
à  côté  d'une  beauté  plus  grande  cachée  en  toi. 
J'étais  venu  au  matin  dans  le  verger.  J'étais 
monté  dans  l'arbre  et  j'avais  cueilli  le  fruit 
chaud  de  l'amour.  Ta  chair  avait  reconnu  la 
mienne.  Mais  une  pomme  tombe  de  la  bran- 
che et  ensuite  la  sève  monte,  il  nait  d'autres 
pommes  pour  d'autres  soifs  tant  qu'on  na  pas 
édifié  la  clôture.  Et  la  vierge  ne  dit  pas  tout 
de  suite  la  parole  qui  dresse  autour  d'elle  la 
barrière.  Elle  desserre  les  genoux  et  elle  n'est 
qu'à  demi  é^^eillée,  et  il  y  a  tout  au  fond  d'elle 
un  verger  plus  délicieux  que  la  virginité  de 
son  liane  et  qu'elle  ignore.  Moi,  chère  Eve,  je 
te  parlais  démon  amour  comme  quelqu'un  qui 
déjà  connaissait  l'amour.  Mais  toi,  tu  m'avais 
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donné  tes  petites  mamelles  et  tu  ignorais  quel 
nom  divin  porte  l'amour. 

Or.  un  matin,  étant  allés  à  deux  dans  la 
forêt,  nous  nous  assîmes  sur  un  tertre  et  au- 
cun de  nous  ne  parlait.  Un  brouillard  léger 
flottait,  car  déjà  l'automne  déclinait.  Et  toi 
tout  à  coup,  entendant  chanter  la  grive,  tu  te 
mis  à  pleurer.  Je  ne  savais  pas  pourquoi  cette 
ondée  chaude  te  coulait  sur  lesjoues.  Je  voulus 
t'emhrasser,  mais  tu  écartas  ma  houche,  di- 
sant :  «  Ne  crois-tu  pas,  ami,  que  le  bois  va 
s'éveiller  à  présent  que  la  grive  a  chanté  ?  » 
Quelle  singulière  parole  tu  me  dis  là  !  Le  bois 
s'effeuillait  et  tu  n'aurais  pas  parlé  autrement 
si  le  printemps  était  revenu.  Et  puis  tu  ajoutas 
d'une  voix  qui  n'était  plus  ta  voix  :  «  11  me 
semblait  dormir  aussi  depuis  une  éternité. 
0  cher  Adam,  la  grive  a  chanté  et  maintenant 
je  m'éveille.  »  Moi  à  mon  tour  je  l'entendis  alors 
pour  la  première  fois,  mais  son  chant  n'a- 
vait pas  pour  moi  le  même  sens  que  pour 
Eve.  «  Vois-tu,  lui  dis-je,  c'est  à  cause  du 
passage  :  elles  reviennent  au  temps  des  sor- 
bes. »  Je  parlais  comme  un  homme  qui  ignore 
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que  les  choses  ne  sont  que  les  apparences  des 
mouvements  de  notre  Ame.  Eve  écoutait  tou- 
jours chanter  l'oiseau.  «  Oh!  fit-elle,  son  chant 
pénètre  si  doucement  en  moi!  Si  profondé- 
ment il  descend  dans  ma  vie  et  s'égoutte  dans 
ma  vie  comme  une  pluie  mélodieuse  !  Je  ne 
connaissais  pas  encore  cette  voix  qui  pleure 
un  peu  et  ensuite  s'envole  comme  un  rire.  » 
Les  roses  fleurissaient  à  sa  joue.  Je  ne  croyais 
pas  qu'elle  fût  si  belle  et  je  la  pris  dans  mes 
bras,  riant  et  disant  comme  elle:  «  La  grive 
a  chanté,  petite  Eve  !  Elle  est  ivre  de  sorbier 
et  moi  aussi,  je  suis  comme  la  grive  :  les  grap- 
pes roses  de  ta  bouche  m'ont  tourné  la  tête.  » 
C'était  là  comme  un  jeu  d'enfants  et  Eve 
seule  ne  riait  pas.  Elle  prit  mon  visage  dans 
ses  mains  ;  elle  regarda  longtemps  mes  folles 
prunelles.  Et  quelque  chose  était  survenu  : 
ce  n'était  plus  la  même  fille  sauvage  ;  une 
tendre  jeune  femme  fixait  sur  les  miens  un 
grave  et  humide  regard.  «  Oli!  me  dit-elle, 
c'est  toi,  c'est  bien  toi!  Ce  sont  là  tes  yeux! 
C'est  là  ton  visage  !  Il  me  semble  que  je  te  vois 
pour  la  première  fois.  »  Et  ensuite;  comme  je 
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prenais  ses  petits  seins  dans  mes  mains,  elle 
cacha  sa  tête  dans  mon  épaule.  «  Vois-tu, 
maintenant,  c'est  un  autre  mal  plus  délicieux 
que  l'autre  fois  que  tu  m'as  prise  !  »  Je  ne 
savais  ce  qu'elle  voulait  dire.  De  quel  mal 
parles-tu,  chère  Eve?  Mes  mains  sont  douces 
comme  celles  de  l'oiseleur  qui  en  siftlant  cap- 
tive les  oiseaux  et  à  peine  j'ai  effleuré  les  poin- 
tes de  ta  gorge.  Je  n'ai  pu  te  faire  mal.  <(  Oh  ! 
dit-elle,  c'est  comme  si  mon  Ame  me  quittait. 
Souvent  tu  me  parlas  de  l'amour,  mais  la 
grive  n'avait  pas  chanté.  Moi  aussi  à  présent. . .  » 
Son  souffle  expira.  Longuement  elle  palpita, 
brûlante  et  rose,  dans  ma  poitrine.  Je  croyais 
voir  s'avancer  à  pas  vermeils  le  jour  sous  bois. 
Toutes  les  corbeilles  de  l'orient  s'efteuillèrent. 
Avec  l'émoi  pourpre  de  son  sang  elle  ressem- 
bla à  un  jardin  de  roses  tombées  du  ciel.  Et 
maintenant  la  pudeur  avec  l'amour  était  née, 
l'effroi  vierge  de  l'arne  qui  s'est  donnée  nue. 
Eve  n'avait  pas  rougi  quand  J'avais  défait  son 
corsage  sous  la  lune. 

Amie!  amie!  amie!  tu  n'osas  pas  dire  jus- 
qu'au bout  la  parole  terrible!  Ton  âme  vint 
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au  bout  de  tes  lèvres  et  puis  s'arrêta.  Mais 
moi  j'avançai  la  bouche  et  tu  ne  m'avais  pas 
(l(jnné  encore  un  tel  baiser.  La  grive  avait 
chanté,  petite  Eve!  Je  n'ignorais  plus  à  pré- 
sent quel  sens  merveilleux  se  cachait  dans 
cette  voix  de  la  forêt. 

Les  vapeurs  remontèrent,  les  onduleux  voi- 
les autour  de  la  chair  frissonnante  du  matin. 
La  nature  fut  nue  sous  le  soleil  et  la  jeune 
épouse  aussi  avait  laissé  tomber  les  robes  de 
son  âme.  Une  divine  musique  de  vie  chantait 
avec  le  ruisseau,  les  feuilles  et  les  oiseaux. 

Les  autres  matins  ensuite  j'éveillai  Eve  en 
frôlant  avec. ma  bouche  le  bord  soyeux  de  ses, 
paupières.  Elle  dormait  comme  le  sommeil  du 
bois  le  jour  où  pour  la  première  fois  chanta 
l'oiseau,  et  enfin,  sous  le  vent  léger  de  mon 
souftle,  ses  yeux  faiblement  s'ouvraient.  Alors, 
comme  elle-même  me  l'avait  dit,,  tendrement 
je  déliais  la  nuit  autour  d'elle  avec  ce  mot  : 
«  La  grive  a  chanté,  chère  Eve  !  »  Ce  fut 
comme  un  signe  d'annonciation  par  lequel 
chaque  matin  je  lui  apprenais  que  mon  amour 
était  né.  La  grive  n'a  pas  un  chant  plus  beau 
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que  les  autres  oiseaux.  Elle  arrive  après  l'été 
quand  déjà  les  fruits  sont  mûrs.  Elle  siffle  un 
air  mélancolique  comme  lapluie  grise.  Et  en- 
suite elle  s'en  va  avec  sa  petite  chanson  tour- 
no\'ante  aux  dernières  feuilles.  Jamais  celle- 
ci  ne  s'en  est  allée  de  nous.  Notre  amour  est 
resté  le  sorbier  aux  baies  rouges  où  il  chanta 
son  premier  chant. 

Cependant,  chère  femme,  si  en  ce  temps,  au 
lieu  d'être  venus  l'un  vers  l'autre  par  le  che- 
min des  petites  fraises  sauvages,  nous  nous 
étions  connus  dans  les  villes,  ce  symbole  n'eût 
point  éternisé  le  don  mutuel  de  nos  vies.  Une 
petite  voix  d'oiseau,  si  humble  soit-elle,  suffit 
à  remplir  le  ciel.  Et  chaque  oiseau  vient  à 
son  heure,  mais  un  seul  ne  cesse  pas  de  chanter 
si  on  l'écoute  avec  simplicité  et  qu'on  entend 
ce  qu'il  veut  dire.  Toi  là-bas  chez  les  hommes 
tu  n'aurais  pas  été  Eve  :  et  Adam  ne  serait  pas 
venu  par  la  forêt.  Tes  petits  seins  dans  mes 
mains  auraient  fleuri  un  été  et  puis  se 
seraient  desséchés. 


XII 


Il  n'y  avait  que  peu  de  temps  que  je  m'étais 
séparé  des  hommes  et  à  présent  j'avais  le  sen- 
timent qu'Eve  et  moi  nous  avions  toujours 
vécu  dans  cette  foret.  Nous  étions  pauvres  et 
nus  comme  d'anciennes  créatures  du  monde. 
Pourtant,  en  regardant  profondément  en  moi, 
je  commençai  à  comprendre  que  la  nature 
avait  mis  dans  mes  organes  et  dans  mes 
membres  des  forces  merveilleuses.  J'avais  des 
mains  et  elles  n'avaient  pas  travaillé.  J'avais 
des  yeux  et  ils  ne  s'étaient  pas  ouverts. 

Une  nuit,  l'ouragan  se  déchaîna.  Un  grand 

7. 
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craquement  déchira  la  maison.  Etant  allés 
au  matin  devant  la  porte,  nous  vîmes  qu'une 
partie  du  toit  avait  été  emportée.  Alors  Eve 
se  lamenta  :  «  Cher  homme,  voici  venir  l'hi- 
ver. Comment  allons-nous  faire  maintenant 
que  nous  n'avons  plus  de  toit?  »  Elle  disait 
là  une  chose  sensée.  Comme  un  homme  pri- 
mitif, j'avais  choisi  une  fille  des  tribus  et 
l'avais  amenée  dans  la  foret.  Celui-là  avec  du 
chaume  et  de  la  terre  élevait  sa  maison  et 
puis  la  brebis  et  la  vache  nourricière  entraient 
dans  l'étable.  Moi  aussi,  maintenant  qu'Eve 
était  venue  :  j'avais  pour  devoir  d'assurer  le 
toit  Un  homme  solitaire  peut  habiter  une 
vieille  demeure  en  ruines,  mais  une  jeune 
épouse  rend  désirables  de  fraîches  murailles. 
Il  est  selon  Tordre  que  chacun  recommence 
la  vie  avec  une  âme  vierge  et  croie  recom- 
mencer le  monde. 

Un  autre  serait  allé  à  la  ville;  il  aurait 
acheté  le  marteau  et  la  truelle.  Mais  qu'au- 
rais-je  dit  au  marchand  si  je  lui  avais  montré 
mes  mains  vides  d'argent?  Ce  n'était  pas  tant 
cela  d'ailleurs  qu'une  chose  simple  et  grande 
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qui  me  venait  du  sentiment  de  ma  vie  libre. 
Voilà,  oui,  je  n'étais  plus  le  même  homme 
mou  et  vain  qu'autrefois  ;  j'avais  la  conscience 
qu'un  homme,  en  regardant  fixement  la  terre, 
en  fait  sortir  les  choses  qui  sont  nécessaires 
à  son  existence.  Il  y  a  l'eau  et  l'argile,  il  y  a 
les  fruits  de  l'été,  il  y  a  le  caillou  pour  le  feu; 
et  l'humble  ortie  donne  le  fil;  la  toison  des 
bêtes  suffit  à  préserver  du  froid;  et  notre  vie 
est  dans  nos  mains.  Un  être  humain  qui 
pense  fermement  ainsi  ressent  une  grande 
force  comme  si,  ne  s'en  rapportant  plus  qu'à 
soi-même,  il  lui  venait  un  sens  nouveau  de  la 
dignité  et  de  la  beauté. 

Je  m'en  allai  vers  la  forêt;  je  suivis  le  cours 
du  ruisseau,  et.  toujours  longeant  l'eau,  je 
descendis  dans  la  plaine.  Je  marchai  ainsi 
près  de  trois  jours,  rentrant  à  la  nuit  et  di- 
sant à  Eve  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  cher- 
che, mais  il  y  a  quelqu'un  au  fond  de  moi 
qui  le  sait  bien  et  me  conduit.  »  De  nouveau 
je  partis  au  matin  et  c'était  le  quatrième  jour. 
Je  me  dirigeai  vers  l'ouest;  je  frappais  la  terre 
avec  un  bâton;  j'étais  sans  colère  et  sans 
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impatience.  Et  comme  le  soir  tombait,  je  pé- 
nétrai dans  une  contrée  limoneuse  ;  mon  bâton 
heurta  une  substance  ferrugineuse  et  sonore. 
Alors,  m'étant  baissé,  je  vis  que  c'était  du 
fer.  Un  antique  minerai  affleurait,  rugueux 
et  dru,  comme  l'os  des  genèses,  comme  les 
scories  des  primordiales  fournaises.  Terre  ! 
terre  !  avec  l'eau  et  le  feu  tu  avais  fait  cette 
chose  des  siècles  sortie  brûlante  de  tes  ma- 
trices. Mon  cœur  devant  le  prodige  cria  de 
vénération  et  de  joie  et  maintenant,  avec  ces 
blocs  d'éternité  dans  mes  mains  rouges  sous 
le  ciel  enflammé,  je  m'apparaissais  un  homme 
qui  est  entré  aux  cavernes  et  en  a  rapporté 
le  sang  coagulé  des  plus  rares  métaux. 

0  terre!  J'ai  crié  des  mots  confus  et  puis 
j'ai  pleuré  comme  un  enfant,  en  joignant  les 
mains  et  regardant  haut  dans  le  soir.  A  pré- 
sent je  n'ignorais  plus  que  j'étais  venu  là,  en 
traînant  mes  pieds  fatigués,  pour  être  payé 
de  mon  ferme  espoir.  J'emportai  une  pleine 
charge  de  ces  pyrites  et,  courbé  sous  le  poids, 
je  refis  la  route  parcourue  au  matin.  J'é- 
tais parti   dénué  et  misérable  et  je  rentrais 
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comblé  comme  un  roi  après  une  expédition. 
0  Eve!  Eve!  entends  résonner  mon  pas 
dans  les  ombres  !  Vois  venir  l'ouvrier  sublime 
qui  remue  les  tonnerres  de  la  forge  !  Le  vent 
porta  jusqu'au  seuil  cette  clameur  orgueil- 
leuse ;  et  Eve  à  petits  pas  de  chevreau  accou- 
rut, pleurant  et  disant  :  «  Où  t'attardas-tu  si 
longtemps,  cher  homme?  Vois,  mes  seins  sont 
gonflés  d'amour  et  c'est  le  quatrième  jour. 
Ne  m'appartiens- tu  plus  déjcà?  »  Sa  tendre 
tyrannie  ainsi  gémissait;  mais  moi,  jetant 
bas  ma  charge,  je  lui  dis  en  riant  :  «  Réjouis- 
toi  plutôt,  car  ceci  est  le  marteau  et  la  cognée 
et  la  truelle  avec  lesquels  j'abattrai  les  arbres 
et  referai  la  maison.  »  La  terre  gronda  sous 
l'avalanche  et  je  la  regardais,  très  grand  sous 
ma  barbe.  «  Homme  simple!  cria-t-elle,  as-tu 
perdu  la  tête?  Ce  ne  sont  là  que  des  cailloux 
grossiers!  »  Je  soufflai  sur  ses  yeux  et  lui  dis 
gravement  :  «  Vois,  ici  sera  la  forge,  ici  s'élè- 
vera le  four  et  là  bas  je  construirai  l'étable.  » 
Et  puis,  l'ayant  appuyée  à  mon  épaule  et 
écoutant  battre  en  nous  la  vie,  ensemble  nous 
marchâmes  vers  la  maison.  Misère  et  Famine 
allaient  devant  en  jappant. 


XIII 


Je  façonnai  un  creuset  avec  de  l'argile; 
j'en  assurai  la  base  dans  une  excavation  lé- 
gère et  le  creuset,  au  niveau  du  sol,  eut  deux 
ouvertures.  Ayant  pris  des  peaux  de  bête,  je 
les  avais  fixées  au  moyen  de  résine  à  des 
montants  de  bois  et  j'en  avais  fait  un  soufflet. 
Alors  seulement  je  commençai  d'étendre  au 
fond  du  creuset  des  charbons.  Je  les  allumai 
et  par  dessus  le  combustible,  je  mis  une  pre- 
mière couche  de  minerai.  Il  y  eut  trois  cou- 
ches et  chacune  alternait  avec  un  lit  de 
charbon.   Puis,  introduisant  l'extrémité  du 
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soufflet  diiiis  l'une  des  deux  ouvertures  du 
creuset,  je  pressais  sur  les  peaux  et  eu  tirais 
du  veut.  Trois  fois  le  vaisseau  éclata.  J'étais 
calme,  patient,  méditatif.  Autrefois  je  me 
serais  rebuté.  Maintenant  il  y  avait  là  comme 
un  essai  de  mon  intelligence  qui  me  passion- 
nait. Je  lis  donc  un  quatrième  creuset;  jV 
mis  le  charbon  et  le  minerai  et  je  soufflai. 

Le  feu  intérieur  gronda,  flt  trembler  la  terre 
et  moi,  j'étais  penché  gravement  sur  Tœuvre 
inconnu.  Je  ne  savais  plus  depuis  combien 
de  temps  je  venais  là,  désertant  la  tran- 
quille maison,  délaissant  les  petits  seins  lan- 
guissants d'Eve.  La  foret  pendant  des  jours 
vit  passer  un  homme  soucieux  qui,  avec  des 
gestes  étranges,  semblait  parler  à  quelqu'un 
dans  les  arbres.  Et  maintenant  ce  même 
homme  était  accroupi  devant  le  creuset,  le 
soufflet  dans  les  mains,  quelquefois  expirant 
avec  sa  bouche  le  vent  de  ses  poumons.  Je 
n'avais  rien  dit  à  Eve  :  mon  orgueil  eût  trop 
souffert  de  s'avouer  vaincu  et  celui-là  seul 
est  le  maître  admiré  qui  rentre  au  son  des 
cornes  victorieuses..  J'étais  donc  venu  ce  jour- 
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là  comme  les  autres  fois  secrètement  près  du 
ruisseau,  avec  un  cœur  tourmenté  et  sombre, 
comme  un  homme  qui  va  affronter  le  mys- 
tère. Et  un  grand  silence  pesait  sur  le  bois 
au  loin;  la  terre  seule  autour  du  pot  ronflait 
et  moi  je  soufflais  l'ouragan  avec  le  soufflet 
et  avec  ma  bouche.  Les  arbres  avec  crainte 
semblèrent  contempler  ce  héros  barbare  qui 
jouait  avec  les  éléments. 

Or  personne  ne  m'avait  appris  l'arcane; 
mais  j'avais  regardé  profondément  en  moi 
comme  à  présent  je  regardais  dans  le  creuset, 
et  quelque  chose  lentement  s'était  élucidé  : 
j'avais  vu  naître  la  forme  courbe  du  vaisseau 
d'argile.  Un  homme  le  fait  après  un  autre 
homme  et  il  n'y  a  là  que  la  continuité  d'un 
même  geste  transmis.  Mais  j'étais  le  seul 
homme  vivant  dans  cette  foret  comme  le  pre- 
mier ancêtre  qui  fouilla  la  terre  et  y  mit  le 
creuset.  Celui-là  n'était  pas  plus  humble  et 
plus  ignorant  que  moi.  Lui  aussi  un  matin 
avait  quitté  l'abri  et  il  était  venu  vers  les  lieux 
solitaires.  Il  tenait  son  front  incliné  avec  des 
veux  ardents  et  timides  sur  le  travail  du  feu 
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et  de  la  terre.  Tous  les  hommes  sont  un  même 
homme  antique  et  éternel.  Près  du  creuset 
j'avais  dressé  une  pierre  énorme.  i)ensant  : 
cette  pierre  me  tiendra  lieu  d'enclume. 

Feu!  Ame  du  monde!  toi  qui  me  donnas  ce 
fer,  sois- moi  propice.  Achève  la  combustion 
afin  que  le  sable  et  toute  la  matière  impure 
soient  précipités  et  qu'il  ne  reste  au  fond  du 
pot  que  le  lingot  précieux!  Un  fils  obscur  du 
monde  ici  tressaille  et  s'angoisse,  captif  d'un 
enchantement.  Feu!  Feu  sacré!  toi  seul  peux 
délivrer  ses  lourds  esprits  enchaînés!  Je  ne 
parlais  pas,  mes  dents  restaient  serrées  sur 
ma  peine  et  mon  secret,  et  pourtant  c'était 
bien  là  le  sens  des  voix  qui  bourdonnaient 
en  moi.  Ainsi  avec  une  foi  na'ive,  comme  un 
homme  des  Ages,  j'humiliais  à  la  prière  mon 
cœur  sauvage  et  une  sueur  épaisse  ruisselait 
de  mon  front  enflammé  et  noir.  Tout  mon 
être  brandi,  les  nerfs  tordus  et  raides,  je  ne 
vécus  plus  que  le  bouillonnement  de  l'œuvre 
derrière  l'argile  brûlante.  J'avais  la  sensation 
de  brûler  sur  un  glaçon,  le  cœur  en  feu,  les 
mains  et  les  pieds  gelés. 
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Et  le  midi  passa,  un  soleil  pâle  comme  un 
tison  s'éteignit  dans  le  brouillard  humide. 
J'avais  perdu  la  notion  du  temps,  les  heures 
à  la  fois  étaient  lourdes  et  légères  sur  ma 
peine  d'angoisse  et  d'espoir.  Et  tout  à  coup, 
une  onde  ardente,  l'impur  et  dense  laitier 
commença  d'écumer  par  l'ouverture,  charriant 
le  sable  et  les  scories  comme  un  torrent  fu- 
rieux. Joie!  Joie!  Joie!  Joie!  Mon  cri  rugit  à 
travers  la  forêt,  car  maintenant  je  ne  pouvais 
plus  douter  que  j'avais  obéi  à  de  sages  calculs. 
Je  fendis  donc  le  creuset;  la  boule  ignée  était 
au  fond,  blanche  et  spongieuse.  J'y  plongeai 
un  éclat  noueux  de  cornouiller  et  l'en  retirant 
avec  une  part  de  la  coulée,  je  courus  vers  la 
pierre  qui  me  servait  d'enclume.  M'aidant 
d'un  grès  lourd,  je  battis  le  fer,  le  tournai  et 
le  retournai ,  tâchant  de  lui  donner  une 
forme  cubique.  Mes  aisselles  se  déchirè- 
rent dansl'etlbrt.  Le  sang  coula  de  mes  on- 
gles arrachés.  Et  toujours  avec  la  pierre  je 
frappais  de  grands  coups  sur  le  lingot  mou. 
Le  bois  autour  tressaillait  comme  si  dans  la 
colère  j'avais  frappé  le  cœur  même  de  la  terre. 
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Un  vol  d'étincelles  crépita,  un  essaim  de 
guêpes  ardentes  qui  me  brûlait  la  barbe,  les 
cheveux  et  les  mains.  Je  ne  sentais  pas  la 
cuisson.  Joie!  Joie!  par  mon  industrie  et  ma 
volonté  j'avais  créé  le  premier  outil!  Je  pou- 
vais lever  et  abattre  le  marteau  qui  cogne  et 
broie.  Kt  maintenant  orgueilleusement  je 
brandissais  cette  niasse  brute  et  puissante 
comme  un  homme  ivre.  L'ancêtre  inconnu 
peut-être  dansa  et  rit  et  cria  comme  moi  je  le 
faisais  là.  11  y  a  de  si  profonds  vertiges  dans 
toute  part  de  nous  qui  vient  au  jour  !  L'orgueil 
ensuite  ne  s'en  va  que  peu  cà  peu  devant  tout 
ce  qu'il  faut  savoir  et  qu'on  ne  connaîtra 
jamais. 

Or,  voilà,  avec  cette  couronne  de  folie  à 
mes  tempes,  j'oubliai  que  la  fonte  se  figeait 
au  fond  du  creuset.  Je  m'étais  dit  :  «  Je  ferai 
d'abord  le  marteau  et  puis  je  ferai  la  hache.  » 
Et  à  présent  le  feu  était  mort  et  il  n'y  avait 
plus  dans  le  creuset  qu'une  matière  dure  à 
l'égal  de  la  pierre.  Assieds- toi  devant  l'œuvre 
inachevée,  stupide  ouvrier,  et  froidement, 
après  l'orgueil  mauvais,  prends  conseil  de  toi 
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mêjiie.  Encore  une  fois  je  regardai  profondé- 
ment en  moi  et  de  nouveau  la  petite  chose 
obscure  monta,  grandit.  Elle  fut  1  "enclume 
sur  laquelle  bat  le  marteau  et  se  ductilise  la 
souple  coulée.  L'enclume!  et  non  plus  la 
pierre,  mais  l'enclume!  l'enclume!  Oh!  alors 
il  me  passa  une  étrange  secousse  comme  si 
tout  à  coup  une  clarté  entrait  dans  mes  lour- 
des prunelles.  Mon  cœur  doucement  se  gon- 
fla; je  détachai  la  croûte  solide  et,  l'ayant 
portée  là  où  tout  à  l'heure  il  n'y  avait  qu'une 
pierre,  je  lui  donnai  celle-ci  pour  assises  en 
attendant  de  les  fixer  ensemble  avec  l'argile. 
Et  je  n'avais  plus  d'orgueil;  j'étais  un  pauvre 
esprit  simple  et  humilié  sous  la  main  qui 
m'avait  fait  signe.  Voilà,  oui,  je  fus  averti 
qu'il  existe  une  force  en  dehors  de  la  volonté 
humaine,  fortuite  et  bénigne.  Et  moi,  comme 
les  autres  hommes,  autrefois  je  l'avais  appelée 
le  hasard. 


XIV 


Vu.  air  laiteux  stagna.  Des  jours  doux  de 
pluie  parurent  égoutter  la  dernière  vie  de  l'été. 
Vers  le  soir,  le  ciel  s'étamait,  un  brouillard 
plombait  lourd  et  bas,  et  puis  l'aube  grésillait 
en  brouées.  Les  petits  chemins  du  bois  s'en- 
cavèrent,  pourris  et  gras.  Les  fougères  eurent 
des  tons  d'or  et  de  rouille.  Du  pied  des 
souches  émergeaient  d'énormes  champignons 
phosphoreux  et  sanglants.  Je  ne  voyais  pas 
alors  la  beauté  corrosive  qui  les  égale  aux 
monstres  humains.  Qui  peut  dire  que  ceux-ci 
ne  soient  une  des  formes  de  l'iiarnionie  de 
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Tunivers  '?  Et  peut-être  il  n'y  a  ni  bien  ni  mal, 
mais  des  forces  qui  s'opposent  et  se  balancent. 
Le  pourpre  pavillon  de  la  fausse  oronge,  le 
dôme  pustuleux  de  l'amanite  évoquent  de 
solitaires  et  vénéneuses  agonies  royales. 

Maintenant  aussi  le  petit  cône  du  gland 
était  formé  et  pendait  aux  brancbes  du  cbéne. 
La  bogue  épineuse,  en  tombant,  crevait  et  lais- 
sait rouler  la  cbataigne  mordorée.  Eve  quel- 
quefois, avecdesyeux  tristes,  parlait  delà  bonté 
du  pain.  Alors  je  la  regardais  tout  pâle,  car 
l'ayant  menée  dans  ce  bois,  je  sentais  que  par 
ma  faute  elle  était  privée  d'un  bien  désirable. 
Celui  qui  a  perdu  le  goût  du  pain  connaît  vrai- 
ment la  disette.  Ecoute,  amie^,  j'essarterai  une 
part  de  cette  terre:  je  labourerai  et  ensuite  je 
jetterai  la  semence.  Je  parlais  de  ces  choses 
gravement.  Cependant  nous  n'avions  encore 
ni  la  huche  ni  la  charrue.  Mais  un  jour,  reve- 
nant delà  forêt,  Eve  rapporta  des  glands  et  des 
châtaignes  et  me  dit  :  «  Voici  la  farine  et  le 
pain.  Adam,  en  attendant  que  le  champ  lève.  » 
Oh  !  elle  vint  avec  les  frui  ts  dans  sa  robe  comme 
une  petite  nourricière  des  races,  comme  une 
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jeune  i>rêtresse  avec  les  prémices.  Moi,  je 
fendais  le  bois  au  dehors,  mais  toi,  tu  avais 
le  sens  des  choses  intimes  et  gracieuses.  Je 
marchai  tout  un  jour,  cherchant  des  pierres 
larges  et  rondes;  et  à  la  tombée  de  la  nuit, 
j'en  découvris  une;  le  lendemain  seulement 
je  trouvai  la  seconde.  Mais  déjà  le  temps 
ne  comptait  plus  pour  nous;  peut-être  elles 
étaient  là  depuis  les  anciens  hommes,  seuils 
d'antiques  demeures  ou  clôtures  de  tombeaux. 
Je  les  emportai  donc,  bandé  sous  la  charge.  En 
les  râpant  patiemment  l'une  contre  l'autre  avec 
du  sable  et  de  l"eau,  je  parvins  à  les  égaliser. 
Elles  eurent  ainsi  la  surface  lisse  des  meules  ; 
et  quatre  jours  encore  s'étaient  passés.  J'étais 
un  si  pauvre  homme  ignorant;  ma  joie  mon- 
tait pour  chaque  humble  industrie  qui  me 
venait  aux  mains.  J'appelai  Eve  et  je  lui  dis: 
«  Pèle  à  présent  la  châtaigne  ;  elle  est  plus  fria- 
ble que  le  gland;  et  voici,  à  moi  seul  je  suis 
venu  à  bout  de  polir  ces  pierres  rugueuses.  » 
Nous  nous  regardions  avec  des  yeux  clairs 
comme  si  avant  nous  personne  encore  n'eût 
plani  la  meule  ni  broyé  les  substances  dures. 
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Les  châtaignes  éclatèrent  entre  les  pierres 
qu'avec  les  mains  pesamment  je  tournais.  Et  à 
la  fin  une  pulpe  griseet  grasse  s'étendit.  Eve, 
l'ayant  pétrie,  la  porta  au  feu.  Nos  gestes 
étaient  religieux  et  graves,  lourds  de  pen- 
sées. Et  puis  ce  fut  elle  qui  m'appela.  Adam! 
Adam!  Sa  voix,  à  travers  la  foret,  retentissait 
comme  du  fond  des  âges.  Et  voilà,  maintenant 
cette  chère  épouse  m'offrait  le  premier  gâteau. 
11  craqaa  sous  ma  dent,  odorant  et  roux.  Je 
ne  riais  plus,  une  eau  brouilla  mes  prunelles. 
Il  y  avait  si  longtemps  que  je  n'avais  connu 
une  telle  joie.  La  meule  avec  les  jours  tourna 
plus  activement  et  maintenant  nous  alter- 
nions la  galette  pétrie  avec  la  châtaigne  et  la 
galette  faite  de  glands  doux. 

La  maison  commença  de  s'animer  d'un 
charme  bienveillant.  La  pourpre  des  premiers 
feux  ondula  le  long  des  murs.  Nous  goûtâmes 
la  sécurité  de  l'abri  et  du  silence.  Tandis  qu'en 
dehors  il  pleuvait  et  ventait,  je  n'allais  plus 
que  de  loin  en  loin  abattre  une  bête  dans  la 
futaie.  Je  n'avais  plus  la  même  joie  sauvage 
quand  Famine  et  Misère  me  suivaient  vers  la 
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maison,  uii  trophée  sanglant  dans  la  gueule. 
J'étais  simplement  un  homme  machinal  qui 
fait  la  chose  triste  et  fatale  que  les  autres 
hommes  ont  faite  avant  lui.  Un  fumet  savou- 
reux ensuite  s'évaporait  de  la  chair  grillée  au 
landier.  Après  tout,  pensais-je,  qu'un  autre  que 
moi  eût  tué  cette  béte,  je  n'éprouverais  point 
de  scrupule. 

Je  ne  marquais  plus  les  jours  au  moyen 
d'encoches.  Le  temps  nous  fut  seulement  in- 
diqué par  la  couleur  du  cieL  la  maturité  des 
fruits  et  le  déclin  des  feuillages.  La  nèile  prit 
le  goût  de  la  moisissure;  le  nerprun  s'em- 
pourpra d'un  ton  vineux;  le  bouleau  fris- 
sonna d'un  or  clair  et  léger,  par  dessus  les 
ors  massifs  des  chéneaux.  Nous  eûmes  alors 
une  sensation  de  durée  à  la  fois  et  de  fragilité; 
tous  les  jours  n'étaient  que  la  continuité 
d'un  jour  unique  qui  mourait  et  renaissait 
avec  les  aubes  grises  et  les  graves  crépuscu- 
les. Xous-niémes  mourions  et  renaissions 
selon  la  mobilité  de  nos  âmes  dans  cette  fuite 
des  jours. 

11  vint  à  Eve  une  sensibilité  qui  l'accorda 
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à  leur  charme  frêle.  La  beauté  des  choses  fré- 
missantes PamoUit  ;  elle  eut  des  langueurs; 
ses  yeux  brûlèrent  de  fièvre.  Et  sans  nous 
rien  dire,,  nous  allions  enlacés  sous  les  dômes 
éclaircis.  Je  la  sentais  palpiter  d'une  vie 
neuve  à  mon  liane,  comme  une  autre  Eve  qui 
m"était  encore  ignorée.  Sa  petite  ame  avait  le 
battement  d"iin  vol  frileux  d"oiseau.  Elle  et 
moi  aurions  voulu  éterniser  fardeur  de  la 
vie  quand  déjà  autour  de  nous  elle  déclinait, 
plus  lointaine  et  pâle  à  travers  nos  désirs  et 
nos  regrets.  Les  puissances  de  la  vie  coulaient 
si  plénièrement  en  nouslXous  étions  la  jeune 
humanité  ivre  d'éternité.  Cependant,  à  chaque 
minute,  comme  une  pluie  de  sable,  la  vie  s'e- 
gouttait  de  nos  mains.  Un  vent  léger  douce- 
ment détachait  les  feuilles  ;  elles  nous  frô- 
laient en  tourbillonnant  et  ainsi  nous  étions 
avertis  de  l'incertaine  substance  périssable. 
Une  fois  nous  étions  assis  dans  la  clairière. 
Un  silence  fluide  de  lumière  bruinait.  C'était 
l'après-midi,  toute  la  rosée  de  la  nuit  n'a- 
vait pas  séché  ;  l'ombre  tremblait  d'un  émoi 
humide.   Et  nul   bruit  :  on   n'entendait  pas 
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souffler  le  vent;  la  terre  se  soulevait  d'un 
dernier  eftbrt  vers  le  ciel  tiède.  Je  tenais  les 
mains  d'Eve  dans  les  miennes  et  voilà  qu'une 
larme  lentement  descendit  sur  sa  joue.  Nous 
n'étions  pas  tristes,  c'était  en  nous  une  chose 
suLtile  comme  si  notre  sang  coulait,  comme 
si  notre  vie  déliée  ne  pesait  plus  à  nos  corps. 
«  Vois,  me  dit-elle,  cette  nature  n'est  déjà  plus 
vivante,  bien  qu'elle  s'enveloppe  encore  de 
soleil.  A  chaque  battement  de  nos  cœurs  il 
pleut  des  feuilles.  Et  il  n'y  a  plus  de  fleurs. 
Demain  ce  sera  l'hiver.  Ami,  ne  sens-tu  pas 
comme  moi  ces  douloureux  présages?»  Comme 
elle  parlait,  une  feuille  tomba  d'un  chêne  et 
fit  une  ombre  sur  ses  clairs  yeux  mouillés. 
Et  moi  aussi  à  présent  j'étais  saisi  de  tristes 
pensées.  Mais  tout  à  coup  un  vol  d'abeilles 
longues  et  velues  vibra  avec  un  bruit  d'or. 
C'étaient  les  dernières  de  la  saison;  elles  bour- 
donnaient légèrement  dans  la  tin  des  musi- 
ques, encore  actives  et  heureuses.  Aussitôt  je 
fus  transporté  d'espoir.  Je  dis  à  Eve  :  «  Elles 
t'ont  entendue.  Ecoute-les  te  dire  que  tout  re- 
commence. »  Elle  secoua  la  tête    «  Tout  re- 
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commence,  cher  homme  et  cependant  le  bois 
mourra,  l'hiver  venu.  »  Mais  moi  je  m'écriai  : 
((  Il  mourra  et  ensuite  naîtra  un  bois  plus  beau, 
un  bois  vert  et  fleuri  comme  de  ces  abeilles  il 
sortira  d'autresjeunes  abeilles  à  l'infini.  N'est- 
ce  pas  là  un  touchant  symbole  ?  »  Eve  me  ré- 
pondit très  bas  :  «  C'est  ici  que  tu  m'as  appe- 
lée Eve  pour  la  première  fois.  Gomment  les 
feuilles  et  les  fleurs  qui  viendront  après  l'hiver 
me  reconnaîtront-elles  encore  ?  »  La  pensée 
légère  de  la  mort  plana.  Chaque  heure  ainsi 
dans  la  vie  amène  une  parole  diflerente:  la 
dernière  seule  nous  met  si  près  du  mystère 
qu'ensuite  il  ne  faut  plus  rien  se  dire.  Xous 
sommes  dès  la  première  minute  toute  la  vie 
et  cependant  nous  ne  connaissons  la  vie  qu'à 
mesure  qu'elle  va  se  changer  en  une  autre, 
suprême.  Et  des  races  avant  elle  avaient  ré- 
pété la  plainte  charmante  d'Eve.  Elles  étaient 
allées  vers  le  jeune  printemps;  et  les  feuilles 
et  les  fleurs  ne  les  avaient  pas  reconnues. 
C'étaient  là  mes  idées  en  ce  temps. 

Les  jours  furent  splendides  et  tendres.  Des 
prismes   vaporeux  harmonisèrent  l'or  et  le 
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sang.  Il  s'évanouit  des  matins  diaphanes  et 
comme  irréels.  Et  Eve  et  moi  de  nouveau  nous 
nous  apparaissions  avec  un  visage  qui  ne  nous 
était  pas  encore  connu.  «  Est-ce  bien  toi,  cher 
Adam,  qui  me  regardes  avec  ces  yeux  pâles 
comme  si  déjà  je  m'en  étais  allée,  petite  om- 
bre, vers  là-bas  ?  »  Ses  mains  à  mon  épaule 
avaient  le  poids  de  grappes  lourdes.  Alors  je 
la  serrais  fortement  contre  moi,  je  lui  disais  : 
(K  Tes  yeux  seuls  étaient  partis,  chère  Eve, 
les  miens  ont  pâli  de  les  avoir  cherchés  et  de 
ne  plus  les  trouver.  »  Il  s'élevait  de  nous 
comme  le  bruissement  léger  d'un  jet  d'eau 
dans  un  grand  parc  solitaire. 


XY 


Je  suis  allé  dans  la  forêt.  Avec  la  cognée 
j'ai  abattu  un  orme  et  un  chêne.  Je  les  ai 
choisis  mûrs  et  déjà  blessés,  frappés  par  la 
foudre.  Ainsi  j'ai  épargné  les  essences  plus 
vitales.  J'ai  porté  le  coup  au  cœur  :  mon 
geste  était  terrible  et  doux  comme  celui  du 
sacrificateur.  Toute  la  terre  a  mugi  de  dou- 
leur. Et  puis  avec  un  bousillage  de  terre  et 
de  joncs  j'ai  bâti  le  hangar;  de  la  base  du 
chêne  j'ai  fait  mon  établi.  Je  passe  là  les 
jours  de  vent  et  de  pluie,  calculant  et  tra- 
vaillant. Voici  l'orme  et  voilà  le  chêne,  par 
éclats,  avec  le  bel  aubier  saignant.  J'y  taille 
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(les  ais,  j'en  équarris  patiemment  et  poliment 
la  surface.  Au  dehors,  comme  les  mâts  d'un 
port,  la  chênaie  se  tord  et  grince.  Le  vent 
ronlle  comme  un  rouet.  Et  moi,  dans  la 
grande  paix  de  ce  réduit,  je  suis  penché  sur 
le  travail  de  mes  mains.  J'ai  hattu  le  fer  sur 
l'enclume  ;  j'en  ai  tiré  la  doloire  et  la  var- 
lope. Le  plus  humble  artisan  des  hameaux 
ne  voudrait  pas  de  ces  outils  grossiers  : 
ils  suffisent  à  ma  peine.  Je  ne  croyais  pas 
qu'il  pût  y  avoir  tant  de  joie  dans  un  si 
obscur  labeur.  Ma  vie  simple  et  droite  se 
borne  à  ne  pas  vouloir  plus  que  je  ne  puis 
faire.  J'apporte  à  ce  que  je  fais  une  cons- 
cience avisée  et  studieuse.  Ainsi  mon  travail 
n'est  pas  sans  fruit,  je  l'achemine  à  ses  fins 
selon  mes  forces.  Et  c'est  très  doux,  ce  bruit 
régulier  du  fer  qui  peine  avec  moi  :  il  scande 
mon  souffle  avec  un  rythme  égal  et  lent 
comme  une  horloge.  Mes  mains  qui  firent  le 
mal  à  présent  se  conforment  au  commande- 
ment de  la  nature.  Ni  le  vent,  ni  l'air,  ni  feau 
ne  cessent  de  travailler.  Ils  activent  l'aile  du 
moulin,  ils  portent  les  navires,  ils  gonflent 
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la  tuyère  dans  la  forge.  Et  même  le  chardon 
file  son  étoupe,  la  ronce  épineuse,  en  mûris- 
sant pour  le  chemineau  altéré,  ne  demeure 
pas  inutile.  Moi,  je  suis  le  pauvre  charpen- 
tier comme  Joseph  de  Nazareth  ;  je  ne  possède 
ni  équerre  ni  compas;  je  comhine  et  j'ajuste 
en  me  fiant  à  mon  œil  et  à  mes  doigts.  Et 
quand  le  soir  tombe,  je  regarde  mon  œuvre, 
je  ne  la  trouve  pas  sans  beauté.  Déjcà  je  pense 
à  la  crèche  et  Jésus  n'est  pas  venu  encore. 

Je  ne  me  presse  pas,  je  prends  exemple  sur 
l'arbre  et  sur  le  fruit  des  arbres.  Il  arrive  un 
temps  où,  autour  de  la  moelle  vive,  l'aubier 
concentriquement  élargit  ses  anneaux,  où  la 
pomme  sauvage,  nourrie  de  soleil  et  de  pluie, 
a  fini  d'arrondir  sa  chair  vermeille.  Une 
année  s'ajoute  à  une  autre  et  l'automne, 
émailleur  ponctuel,  paraît  après  l'ardent  été. 
Ainsi  un  pied  aussi  va  devant  l'autre  afin  de 
s'assurer  la  bienveillance  du  chemin  et  mon 
calme  esprit  sans  hâte  jusqu'au  bout  de  ]a 
planche  suit  l'allée  de  l'informe  rabot  et  re- 
vient avec  son  retour. 

Eve,  au   temps  de  l.i   Inné,  se  plaint  bien 
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que  Tais  tarde  à  planir.  Elle  gémit  et  vou- 
drait que  le  marteau  frappât  deux  coups  à  la 
fois  là  où  pourtant  il  n'y  a  qu'un  clou.  Elle 
me  prend  l'outil  des  mains,  elle  y  blesse  ses 
ongles,  et  puis  elle  demeure  un  peu  de  temps 
dépitée,  et  enfin  elle  me  baise  dans  ma  barbe 
en  riant  :  «  Il  n'eût  tenu  qu'à  moi  si  j'avais 
eu  ta  force.  ))Non,  pas  tant  la  force,  amie,  mais 
une  àme  qui  s'âgale  à  elle-même  avec  cons- 
tance. Mon  Eve  est  la  petite  enfant  malade 
qui  pleure  et  qui  chante.  Un  pauvre  homme 
solitaire  dans  son  bois  accepte  avec  humilité 
la  loi  égale  où  le  sens  de  la  vie  s'accorde.  Il 
regarde  venir  l'averse  et  s'abrite  en  attendant 
que  luise  le  soleil.  Va  donc,  aimable  épouse, 
avec  ta  douce  blessure  et  ton  petit  cœur  per- 
sonnel qui  écouta  la  nature.  Déjà  là-bas  der- 
rière les  chênes  s'écorne  le  décours  de  la  lune 
morose. 

La  varlope  mord  et  grince,  la  doloire  pla- 
nit,  le  marteau  fait  le  bruit  de  la  vie  qui  veut 
entrer.  C'est  la  Sainte  famille  des  outils  que 
connut  l'ancêtre.  Chacun  implique  une  série 
de  formes  et  signifie  un  stade  dans  l'œuvre, 
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et  tous  ensemble  sont  la  maison  qui  se  pro- 
tège contre  l'intempérie.  J'ai  houché  d'ahord 
le  toit  avec  des  ramures  comme  le  sauvage 
des  campements  et  à  présent  je  m'initie  à 
l'art  de  ceux  qui  se  bâtirent  une  demeure 
durable.  Je  crois  entendre  une  voix  qui  me 
dit  :  «  Tu  portes  en  toi  la  forme  de  ta  maison 
et  chacun  des  doigts  de  ta  main  est  fait  h  la 
mesure  de  l'œuvre  qui  sortira  de  toi.  »  Les 
étages  de  la  ruche  se  haussent,  la  fourmilière 
s'approfondit  et  personne  n'apprit  à  l'abeille 
à  former  ses  cellules  ni  à  la  fourmi  à  creuser 
ses  galeries. 

Il  pleut,  il  vente  et  là-bas  vient  l'hiver.  Je 
vis  en  moi  profondément  comme  dans  un 
puits.  Je  vis  ma  substance  et  mon  rêve.  Je 
suis  l'ouvrier  halluciné  du  bois.  N'est-ce  pas 
là  quelqu'un  de  ma  race  qui  arrive  par  les 
chemins  trempés  et  regarde  au  dedans  des 
chambres?  Ombre!  Ombre!  Voici  Eve  pelant 
les  cèpes  frais  ou  tournant  dans  le  vaisseau 
de  glaise  la  bouillie  de  châtaignes.  Et  devant 
rétabli  un  homme  roux  et  velu  rabote  et 
martelle.  Passe  ton   chemin,  un   doigt  aux 
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lèvres,  bien  qu'ici  ce  soit  ton  sang  et  ta  subs- 
tance régénérés.  Non,  entre  plutôt,  esprit, 
âme  rude  des  miens.  Peut-être  es-tu  le  bû- 
cheron qui  avant  moi  s'en  alla  vers  la  foret 
et  me  f ravale  passage. 

Dehors!  Dehors!  Voilà  la  dernière  embellie. 
Le  brouillard  remonte  en  floconnaiit.  Et  moi 
J'ai  lini  les  pièces  de  la  charpente.  Je  me 
hisse   sur  le  toit,  j'ajuste  selon  un   dessin 
précis  et  symétrique,  les  chaiitignolles.  Je 
me  réjouis  d'avoir  bien  pris  mes  mesures.  De 
là-haut  je  sens  monter  le  moût  acre  des  es- 
sences. L'air  est  parfumé  de  safran,  de  vanille 
et  de  myrrhe.  Un  encens  moisi  et  fongueux 
s'eft'ume  comme  dans.les  chapelles.  Et  j'aspire 
ce  bouquet  tonique  qui  me  grise.  Je  crois 
vivre  dans  la  minute  brève  la  vie  comble  d'un 
siècle.  Des  jours  ainsi  s'écoulent  et  à  la  tin 
les  ais  se  joignent.  Je  bouche  les  interstices 
avec  de  l'étoupe  d'ortie  et  la  résine  des  pins. 
Comme  un  antique  vaisseau  au  chantier,  le 
toit  radoubé  se  tient  debout,  ferme  et  her- 
métique. 

Alors  j'appelai  Eve,  je  la  menai  vers  l'œu- 
.  vre  accompli.  Je  lui  dis  sans  orgueil  ;  «  Vois. 
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Autrefois  je  méi)risais  l'obscur  charpentier. 
Je  ne  comprenais  pas  la  beauté  de  la  truelle 
et  du  fil  à  plomb  aux  mains  du  maçon.  Et 
tous  deux  possèdent  les  secrets  des  plus  divins 
artistes.  Maintenant  toi  et  moi,  derrière  la 
porte  close,  pourrons  attendre  le  sourcilleux 
hiver.  Si  le  bardeau  est  raboteux  et  tors,  du 
moins  je  le  taillai  dans  le  sens  des  veines, 
selon  la  règle.  »  Eve  étrangement  me  répondit  : 
«  Tu  t'es  levé  avant  le  jour,  mais  Dieu  était 
levé  avant  toi.  »  Et  elle  se  signa.  Moi,  l'en- 
tendant ainsi  parler,  je  ne  vis  pas  tout  de 
suite  combien  était  belle  cette  simple  parole. 
Je  pensais  :  mes  mains,  en  reconstruisant  le 
toit,  ont  aussi  dit  la  prière  et  elles  ont  fait 
Tœuvre  de  vie.  Il  faut  d'abord  s'assurer  l'abri. 
Et  puis  vient  le  lit  et  puis  vient  l'armoire.  Et 
il  arrive  un  jour  où  il  faut  aussi  penser  à  la 
petite  chaise  de  l'enfant.. 

Je  pris  Eve  contre  moi.  Elle  m'embrassa 
dans  ma  barbe  et  je  lui  dis  en  riant  :  «  Il  y 
a  quelque  part  dans  la  foret  un  arbre  qui 
croît  et  que  toi  ni  moi  ne  connaissons  encore. 
Avec  celui-là  je  ferai  quelque  chose  que  tu 
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sauras  plus  tard.  »  Et  du  bout  d'un  bàtou  je 
commençai  de  tracer  sur  le  sol  le  dessin  lourd 
et  délicat  d'un  berceau. 


XVI 


Je  regardais  la  femme  :  elle  était  pleine 
d'éclo&ions  silencieuses,  pareille  aux  petites 
mares  dormant  sous  les  feuilles.  Eve  m'était 
venue  comme  un  être  élémentaire,  mêlé  en- 
core aux  origines  quand  moi  je  commençais 
seulement  à  me  rattacher  à  la  terre.  J'avais 
désappris  les  mouvements  ingénus  de  la  na- 
ture. Elle,  avec  candeur,  avait  gardé  la  sim- 
Ijlicité  des  matins  du  monde. 

Et  maintenant  cette  vie  d'Eve  était  divine. 
UneAmey  naissait  àchaqueinstant et nesavait 
pas  encore  s'exprimer.  Elle  descendait  au  bord 
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de  ses  lèvres  et  ensuite  elle  se  retirait,  comme 
étonnée  de  ce  qu'elle  allait  dire;  et  c'était  là 
sa  beauté,  elle  demeurait  étonnée  avec  un 
léger  tremblement  devant  la  vie.  Eve  avait 
la  joie  émerveillée  de  toujours  s'apercevoir 
elle-même  une  autre  petite  Eve  à  côté  d'un 
nouvel  Adam.  Elle  me  dédiait  ToiTrande  jour- 
nalière de  ses  petites  mamelles  et  elle  ne 
croyait  jamais  m'avoir  rien  donné.  (Cependant 
sa  spontanéité  était  admirable.  Je  découvrais 
en  elle  des  forces  originelles  et  qui  n'étaient 
que  .repliées.  Elle  avait  des  silences  où  elle 
s'écoutait,  où  je  croyais  sentir  qu'elle  nous 
écoutait  vivre  ensemble  dune  même  vie  à 
travers  la  sienne.  J'étais  aussi  près  d'elle 
qu'elle  l'était  elle-même. 

Je  m'aperçus  qu'elle  savait  avant  moi  les 
choses  qu'à  peine  je  commençais  à  savoir. 
Elle  était  déjà  la  prudence,  l'épargne,  la  res- 
source, Tordre,  la  vaillance  quand  je  n'avais 
mis  encore  ni  un  ais  au  toit  ni  un  clou  dans 
Pais.  Elle  était  la  petite  famille  qui  vient  aux 
gestes  delà  femme;  etle  sein  dune  jeune  femme 
amoureuse  a  déjà  le  dessin   d'un    berceau. 
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Eve  avait  des  resserres  de  sage  fourmi;  elle 
y  amassait  la  noix,  la  chcitaigne,  la  pomme 
de  pin  pour  l'hiver;  c'étaient  là  nos  greniers 
d'abondance.  Mais  son  âme  aussi  avait  des 
cachettes  secrètes  où  elle  semblait  garder  un 
peu  d'elle  et  où  peut-être  elle  se  gardait  pour 
moi.  S'il  m'arrive  un  jour  de  ne  point  te  con- 
naître tout  entière,  chère  Eve,  je  me  dirai 
que  tu  voulus  garder  une  chose  de  toi  qui 
ne  me  fut  point  encore  connue.  La  beauté  de 
la  maison  se  mesure  au  silence  des  intimités 
et  la  plus  désirable  femme  est  celle  qui  mar- 
che avec  mystère  dans  l'escalier. 

Le  soir,  près  des  crassets  de  résine,  elle  tres- 
sait de  légères  corbeilles  avec  des  joncs  verts. 
Le  dallage  eut  des  nattes  épaisses  et  moelleu- 
ses. Vn  art  ingénieux  ainsi  nait  des  mains 
de  l'épouse  et  chacun  de  ses  gestes  efflue  en 
grâces.  Comme  la  filandre,  elle  est  au  centre 
d'une  toile  qu'elle  tisse  avec  sa  propre  subs- 
tance et  un  des  bouts  de  cette  toile  part  de 
son  cœur,  l'autre  se  fixe  au  cœur  qui  est  près 
du  sien.  Et  Eve  n'avait  pas  cessé  d'être  une 
enfant.   Elle  riait  et  elle  était  sérieuse.  Elle 
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dansait  et  elle  se  taisait.  Elle  n'avait  jamais 
la  même  humeur  et  elle  se  ressemblait  tou- 
jours. Elle  était  soumise  et  elle  ne  cédait 
qu'à  elle-même.  Elle  n'était  jamais  plus  près 
de  sa  volonté  que  quand  elle  paraissait  faire 
la  mienne.  Et  elle  avait  la  finesse  de  tous  les 
êtres  restés  près  de  la  nature. 


XYII 


Un  jour  la  corneille  aigrement  cria.  La  cou- 
leuvre et  le  lézard  s'étaient  terrés.  De  grands 
ventstournoyèrent  comme  des  meulesenflam- 
mées.  Le  sol  se  diapra  d'ardentes  mosaïques. 
Nous  connûmes  que  l'hiver  était  arrivé. 

Je  m'en  allais  seul  en  foret.  J'amassai  s. le 
chablis.  Ensuite.  Tayant  noué  avec  des  hares 
solides,  je  le  chargeais  sur  mes  épaules  et  le 
portais  au  bûcher.  Un  hêtre  antique  avait  été 
déraciné  par  la  tourmente.  Celui-là,  je  le  ré- 
servai pour  les  labeurs  méditatifs  de  l'éta- 
bli. Et  maintenant  les  jours  s'écoulaient  dans 
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des  pensées  graves  :  elles  s'accordaient  aux 
avertissements  de  la  saison.  La  nèfle  et  la 
pomme  parfumaient  le  cellier.  Des  jarres 
précieusement  renfermaient  les  conserves 
de  coings,  de  mûres  et  de  cenelles.  La  châ- 
taigne en  abondance  nous  gardait  la  pulpe 
grasse  pour  nos  gâteaux.  La  flamme  vermeille 
grondait  dans  l'âtre  à  ma  rentrée  ;  l'ancienne 
foret  des  étés  s'y  consumait  en  cendres  ar- 
dentes; le  bois  brûlé  parfumait  les  chambres 
d'une  odeur  d'aromates.  L'approche  de  Ihiver 
ne  nous  attristait  plus.  Xous  étions  la  petite 
arche  de  paix  et  de  joie  à  la  garde  de  l' arc-en- 
ciel. 

Un  matin,  Eve  me  dit  :  «  Vois  là-bas  la  fo- 
ret blanche  de  givre.  Si  tu  m'en  crois,  nous 
irons  jusqu'au  taillis  où  tu  m'as  prise  la  pre- 
mière fois.  Il  nous  est  resté  sacré.  Là  je  me 
sentirai  plus  près  de  toi  pour  te  dire  bas  à 
l'oreille  une  chose.  »  En  nous  tenant  parla 
ceinture,  nous  allâmes  vers  le  taillis,  et  elle 
se  taisait,  elle  regardait  devant  elle  avec  des 
yeux  humides.  Mais,  étant  arrivés  sous  les 
rameaux  légers,  elle  cacha  sa  tête  dans  mon 
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épaule  et  me  dit  :  «  Tandis  que  cette  nuit 
près  de  moi  tu  dormais,  j'ai  pris  ma  gorge 
avec -mes  doigts.  Mes  mains  ne  pouvaient 
plus  la  contenir.  »  Moi  alors  à  mon  tour,  très 
troublé,  je  pris  dans  mes  mains  ses  chères 
mamelles  splendides.  Elles  pesaient  comme 
des  fruits  mûrs  à  l'espalier.  Aussitôt  une 
joie  sacrée  m'emplit,  car  je  ne  pouvais  douter 
qu'Eve  n'eût  conçu.  J'appuyai  mon  front 
contre  le  sien  et  je  m'étais  agenouillé,  et  elle 
aussi,  en  l'attirant  doucement  par  les  poi- 
gnets, je  l'avais  fait  se  mettre  à  genoux  près 
de  moi.  Avec  nos  fronts  appuyés  l'un  con- 
tre l'autre,  nous  étions  comme  les  figures 
d'an  mystère  religieux  dans  les  vieilles  es- 
tani'pes.  Je  pris  ensuite  un  peu  de  givre  dans 
mes  doigts  et  je  dis  :  «  Vois,  le  givre  est 
blanc  et  doux  et  frais  comme  les  draps  d'un 
berceau.  Il  t'avertit  de  préparer  le  lit  du  pe- 
tit enfant  que  tu  portes  en  toi.  Eve,  mon  cher 
amour,  sois-en  sûre,  c'est  bien  là  le  signe 
maternel.  »  Elle  porta  la  main  à  son  ventre 
et  me  dit  avec  la  voix  dune  femme  nou 
velle  :  «L'enfant  est  venu,  mon  cher  homme. 
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Voici  que  je  l'ai  senti  tressaillir.  »  Une  pe- 
tite éternité  s'écoula  ainsi  :  nos  mains  s'é- 
taient jointes  et  nous  étions  très  purs  et  di- 
vins dans  l'heure  gracieuse,  comme  si  l'ange 
de  Tannonciation  avait  apparu.  Autour  de  nous 
le  taillis  où  pour  la  première  fois  sous  la 
lune  elle  et  moi  avions  connu  le  grand  fris- 
son, s'argentait  d'un  givre  brillant  et  léger, 
lui-même  pareil  à  une  clarté  de  lune  cristal- 
lisée. Ainsirienne  parut  changé  et  seulement 
le  doux  enfant  avait  germé,  une  semence  à 
travers  le  temps  faisait  lever  le  blé  des  races. 
N'était-ce  pas  là  un  prodige?  Cependant  il 
n'était  pas  plus  merveilleux  que  la  venue  Tun 
vers  l'autre  de  deux  êtres  inconnus.  Ils  se 
prennent  la  main  et  il  leur  semble  quils  se 
sont  connus  toujours.  Les  os  des  ancêtres 
tressaillent  dans  le  baiser  qu'ils  échangent  et 
un  jour  la  femme  dit  à  l'homme  :  «  Mes  ma- 
melles tendrement  me  font  mal.  »  La  vie 
alors  prend  un  sens  divin.  Petite  Eve,  incline 
ta  t'He  vers  mon  épaule.  Je  te  porterai  comme 
un  vase  fragile  dans  mes  bras  jusqu'à  la  mai- 

9. 
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son.  Et  maintenant,  je  pleurais  des  larmes  dé- 
licieuses. 

Le  Jendemain  la  neige  tomba.  Un  duvet  de 
cygne  floconna  comme  de  la  plume  pour  le 
sommeil  de  l'enfant.  Et  ce  fut  notre  premier 
jour  d'hiver,  mais  nous  ne  pensions  pas  à 
riiiver.  Une  éternité  battait  dans  le  flanc 
d'Eve.  Une  vie  à  petits  coups  remuait  aux 
sources  de  sa  vie.  L'hiver  sembla  une  allé- 
gorie. Sous  les  frimas  déjà  obscurément  tres- 
saillait le  bel  Eté.  Les  aériens  rouets  avec  des 
fils  de  neige  tissaient  du  silence  blanc  autour 
de  son  sommeil;  et  puis  le  vent  vernal  sème- 
rait les  anémones;  un  enfant  splendide  bon- 
dirait par  les  chemins.  Nos  présages  s'accor- 
dèrent avec  les  mythes  aimés  des  âges.  Eve! 
Eve!  Toi  aussi  portes  dans  ton  sein  le  divin 
enfant  Eté  ;  il  viendra  aux  mois  fleuris  du  so- 
leil. Et  voilà  les  fuseaux,  voilà  les  draps 
blancs  et  les  dentelles.  Nous  dédierons  l'élu 
gracieux  aux  roses,  aux  fruits,  aux  aubes 
claires. 

Je  fermai  la  porte  qui  tout  l'automne  était 
restée  ouverte.  Je  l'assurai  contre  la  pluie 
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avec  des  verrous.  La  rafale  sous  les  joints 
blutait  une  neige  fine  comme  la  bordure  fleurie 
d'un  jardin.  Et  il  était  venu  d'humbles  petits 
oiseaux  qui  n'avaient  pu  émigrer.  La  pomme 
de  pin  par  tas  craquait  et  fusait  dans  l'àtre. 
Toute  la  vie  de  la  foret  sembla  s'être  recueil- 
lie sous  le  vieux  toit  auprès  de  notre  joie 
solitaire,  perdui.'  dans  la  tourmente  des  fri- 
mas. Avec  des  peaux  velues  de  bêtes,  raclées 
et  tannées,  j'avais  fait  des  chaussures  pour 
les  pieds  d'Eve.  Nous  étions  comme  un  cou- 
ple antique,  terré  au  chaud  de  la  hutte.  Ce- 
pendant j'avais  connu  le  tiède  hiver  des  vil- 
les. Mes  membres  douillets  alors  frissonnaient 
sous  les  fourrures.  Et  voilà,  je  quittais  à  pré- 
sent le  lit  d'amour,  je  me  roulais  nu  parmi 
la  neige  et  une  force  merveilleuse  ensuite  se 
répandait  dans  mes  os.  L'ardent  été  ne  cesse 
pas  de  brûler  dans  les  métaux  et  les  phospho- 
res du  sang.  J'admirais  la  beauté  de  ma  vie. 
Or,  un  jour,  Eve  me  dit  en  pleurant  : 
«  Qu'as-tu  fait,  cher  Adam?  Je  sens  l'enfant 
remuer  et  il  n'y  a  ici  encore  ni  le  berceau  ni 
la  huche.  »  Je  restai  troublé  par  cette  grave 
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parole^  car  la  huche  et  le  berceau  sont  des 
symboles  essentiels.  La  famille  avant  l'enfant 
naît  en  ce  penser  au  cœur  de  la  jeune  épouse 
comblée.  Elle  regarde  autour  d'elle,  elle  aper- 
çoit le  vide  des  chambres  et  doucement  elle 
se  lamente  comme  Eve.  Moi,  avec  une  paire 
de  pierres  lisses  et  égales,  j'avais  broyé  la 
châtaigne:  sa  farine  nous  avait  procuré  l'illu- 
sion du  pain.  Mais  le  pain  pétri  avec  le  blé 
seul  s'accorde  au  sens  de  la  vie.  Un  semeur 
va  par  les  champs,  il  ouvre  la  main  et  jette 
la  graine  aux  sillons  :  et  la  semence  de  l'homme 
est  semblable  à  celle  du  semeur.  La  huche 
ensuite  se  remplit  avec  le  pain  et  le  berceau 
avec  l'enfant.  Et  selon  un  dessein  mysté- 
rieux, le  berceau  et  la  huche  ont  la  même 
forme. 

La  plainte  d'Eve  me  ramena  donc  vers  ces 
belles  images  naïves.  Elles  étaient  déjà  à  l'o- 
rigine des  temps.  Elles  figurèrent  aux  anti- 
ques monuments.  Elles  induisirent  les  pre- 
miers hommes  aux  gestes  nobles  et  tendres 
;:iu'à  rinfmi  répéta  l'humanHé  vieillie.  Et  le 
divin  éducateur  du  monde  fut  le  jeune  enfant. 
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Mais  nous,  jusqu'alors  nous  n'avions  encore 
pensé  qu'à  nous -mr mes.  Nous  avions  couru 
par  la  forêt  ivres  et  nus,  comme  de  libres 
fils  de  la  nature.  L'émoi  des  feuillages  avait 
joué,  en  tuniques  soyeuses,  autour  de  l'ardeur 
sauvage  de  notre  amour.  Et  maintenant  un 
rite  nouveau  nous  était  enseigné  ;  de  la  mai- 
son allait  naître  le  foyer.  Je  dis  à  Eve  en 
souriant  :  «  Chère  femme,  un  jour  devant  toi 
avec  le  bout  d'un  bâton  je  destinai  le  berceau 
sur  le  sable.  Le  vent  n'aura  pas  abattu  en 
vain  le  vieux  liétre.  » 

Je  tirai  cette  essence  saine  et  mûre  vers 
l'appentis.  Je  conjecturai  les  formes,  je  ras- 
semblai les  outils.  Mon  cœur  battait  comme 
celui  d'un  jeune  artisan  voué  à  une  tâche 
glorieuse.  'Et  puis  la  varlope  commença  de 
faire  grincer  l'aubier.  Je  croyais  entendre  le 
cri  d'un  petit  enfant.  Eve!  Eve!  ne  ris  pas  de 
ma  crédulité.  Je  t'assure ^  l'enfant  a  crié  du 
fond  de  l'arbre.  Les  fibres  de  ce  hêtre,  dans 
la  forêt  antique,  déjà  contenaient  la  nef  lé- 
gère où  dormira  ton  fils.  Et  toutes  les  vies 
s'enchaînent  dans  la  durée.  Un  arbre   croît 
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et  il  ne  sait  pas  pourquoi.  Un  obscur  ouvrier 
bat  le  fer  et.  il  en  fait  des  outils,  il  ignore  à 
quels  usages  ils  serviront.  Cependant  l'arbre 
et  l'homme  travaillent  pour  les  destinées.  Moi 
maintenant,  avec  la  doloire  et  le  rabot  dans 
mes  mains,  j'étais  aussi  un  humble  ouvrier 
d'éternité. 

Il  neige,  il  vente,  il  pleut.  Une  toison  bril- 
lante ouate  le  toit.  L'autan  mugit  comme  un 
taureau  furieux.  Et  je  n'entends  plus  la  cla- 
meur rauque  du  corbeau.  Une  vie  légère, 
heureuse  assouplit  âmes  doigts  les  outils.  Je 
vis  devant  moi  le  temps  où  viendra  Tenfant. 
Je  suis  le  pauvre  charpentier  de  Nazareth  qui 
travaille  pour  Jésus.  Et  les  formes  à  mesure 
sont  des  naissances  ;  en  chacune  nait  un  peu 
plus  la  tendre  vie  de  celui  qui  attend  derrière 
la  porte.  Il  me  semblait,  taudis  que  j'étais  là 
clouant  et  rabotant,  que  l'enfant  déjà  était 
venu.  Cependant,  avant  d'entrer  dans  cette 
foret,  je  ne  pouvais  tenir  un  outil  dans  les 
mains:  la  nature  avait  fait  de  moi  l'ouvrier 
soumis  qui  travaille  pour  IfS  races.  Et  comme 
les  autres  avant  moi.  à  mon  tour  naïvement 
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j'avais  recommencé  le  geste  éternel.  Voici 
donc  le  berceau,  chère  femme.  Je  te  l'apporte 
avec  solennité  ;  je  le  pose  contre  tes  pieds, 
et  toi  et  moi  nous  pleurons.  Les  miens  ici, 
rentrant  avec  leurs  trophées  de  chasse,  con- 
sommèrent des  sacrifices  sanglants.  Et  main- 
tenant, dans  la  maison  du  carnage,  un  joyeux 
enfant  courra  les  pieds  nus  et  dispersera  les 
ombres  tragiques.  Doucement  Eve  se  mit  h 
remuer  le  berceau  du  genou. 

Je  le  taillai  au  cœur  même  du  hêtre  afin  de 
lui  assurer  la  durée.  Cependant  une  légère  se- 
cousse le  mouvait.  Eve  en  chantant  le  poussait 
et  les  antiques  solives,  enfumées  par  les  feux 
des  âges,  étaient  attentives  à  ce  prodige  du 
berceau  venu  là  et  agité  par  les  mains  déjà 
maternelles.  La  maison  regardait  la  courbe 
de  son  flanC;  arrondi  comme  le  berceau.  Toi, 
rude  nature,  pendant  ce  temps  tu  vidais  tes 
fuseaux,  tu  filais  tes  neiges,  tu  tendais  entre 
les  arbres  de  la  futaie  les  draps  blancs.  Et 
toujours  des  hêtres  nouveaux  croissent  pour 
les  berceaux  et  les  bières. 


XYIII 


Le  gel  rendit  craquants  les  chemins.  Mille 
cristaux  merveilleux  filigranaient  les  ra- 
mées. Un  palais  de  verre  et  d'argent  frêle- 
ment  oscilla  dans  des  miroirs.  Viens  ça,  ma 
doloire,  fais  éclater  du  liètre  la  courbe  des 
sabot r^  d'Eve.  Je  me  chausserai,  moi,  déplus 
lourds  patins.  Et  puis  alerte  !  alerte  !  au  bois! 
Nous  allions  sous  le  givre  avec  des  sens  vier- 
ges et  clairs.  Une  paix  solennelle  semblait 
s'épandre  d'une  basilique  aux  coupoles  rigi- 
des. Elle  tombait  avec  un  poids  d'éternité 
sur  la  chose  pure  et  fragile  que  nous  étions, 
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nous  aussi,  comme  le  givre.  L'orée  des  ave- 
nues s'évida  eu  portiques;  des  ogives  s'effi- 
lèrent; des  arcades  se  recourbèrent  légères 
et  diaphanes  comme  des  apparences.  Ces 
spécieuses  architectures  s'accordaient  au 
songe  de  nos  âmes  plus  subtiles.  Eve  y  prit 
une  beauté  infinie  comme  si,  avec  son  ventre 
las,  elle  était,  dans  cette  mort  blanche  de  la 
forêt,  la  promesse  des  renaissances.  Chacun 
de  ses  petits  pas  fut  de  la  vie  qu'elle  semait 
dans  le  lourd  silence  figé  et  ensuite  l'été  arri- 
verait comme  le  moissonneur.  Elle  m'était 
venue  au  temps  de  la  fraise  sauvage,  par  les 
chemins  roses,  et  maintenant  les  lys  lleuris- 
saient  sous  ses  pieds,  comme  dans  les  para- 
boles. 

Un  matin  de  soleil,  sous  l'air  tintant  et  lé- 
ger, nous  étions  dans  la  clairière.  Elle  étincela 
de  frimas,  avec  ses  bordures  de  palmes  cris- 
tallisées. De  la  guipure  dentelait  les  rameaux  ; 
les  aiguilles  de  la  pinède  maillaient  d'inouïes 
orfèvreries.  Chaque  feuille  morte  se  nervait 
de  fins  argents.  Des  buissons  aux  raides  sta- 
lactites furent  d'accomplis  joyaux.  Et  il  tour- 
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billonnait  des  roues  de  lumière,  par  dessus 
de  fabuleux  jardius  étoiles  de  fleurs  de  dia- 
mant. Des  prismes  d'arc-en-ciel  s'effritaient  ;. 
de  célestes  reflets  azuraient  et  satinaient  la 
neige  à  l'ombre.  Eve,  rose  et  frissonnante  de- 
vant ces  miracles,  s'écria  :  «  Vois,  c'est  le 
printemps.  »  Oli!  comme  doucement  ce -a 
sonna  à  nos  oreilles!  Comme  soudain  nos 
cœurs  furent  remplis  de  vie  et  d'espoir  !  Ce 
fut  le  songe  d'un  printemps  où  neigent  les 
lilas  et  les  aubépines,  un  délice  surnaturel 
d'aériennes  images,  un  mystère  religieux  et 
nuptial  où  la  terre,  à  petits  pas  vierges  d'é- 
pousée, se  dédie  au  roi  Hiver  !  Et  déjà  sous  les 
neiges,  comme  l'enfant  en  ton  flanc,  Eve, 
sourdement  tressaillait  le  bel  Eté,  ivre  de  se 
délivrer.  La  mort  encore  une  fois  fut  vaincue. 
Je  tenais  Eve  toute  pâle  dans  mes  bras  et  je 
croyais  étreindre  l'harmonieuse  nature. 

D'ardentes  roses  saignèrent  dans  les  soirs. 
Une  pourpre  violette  teignait  les  neiges  violées, 
comme  aux  draps  de  l'hymen  la  blessure  sacrée 
et  le  vin  écarlate  dé  la  vie.  0  pompe  solennelle 
et  furtive  d'un  jour  d'hiver  qui  s'en  va  dans 
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le  silence  et  laisse  la  terre  meurtrie  d'amour  ! 
Des  verrières  au  bord  des  avenues  flambaient 
pour  un  sacrifice  divin,  un  holocauste  surhu- 
main. D'immenses  cierges  roses  s'allumaient 
en  symbole  de  l'éternité  de  la  lumière.  Et  en- 
suite ces  brèves  splendeurs  s'évanouissaient. 
Comme  des  braises  froidies  d'encens,  les  su- 
prêmes lueurs  s'éteignaient  sur  la  vaste  ténè- 
bre pale.  Nous  n'avions  pas  de  tristesse  au 
cœur.  Nous  étions  comme  le  couple  royal  d'un 
sacre.  Nous  étions  deux  enfants  des  âges  sous 
la  grande  main  bienveillante. 

Un  jour;  les  oiseaux  dans  la  maison  bruis- 
sèrent.  J'ouvris  la  porte.  Un  vent  tiède  ron- 
flait aux  limites.  Les  humides  gazons  reverdis- 
saient sous  la  neige  fondue.  Un  clair  murmure 
d'eaux  partout  ruissela.  Des  filets  d'argent 
descendirent  les  pentes  en  bouillonnant.  Et 
le  cœur  des  chênes  recommença  à  battre;  des 
souterraines  artérioles  monta  un  grésillement 
léger,  délicieux  comme  une  chanson.  Toute 
la  forêt  maintenant,  sous  de  basses  nuées  fé- 
condantes, s'animait  d'une  palpitation  sourde. 
Un   arôme   de   résines,    d'écorces.   de  thvm 


164  ADAM   ET   EVE 

mouillé  eftluait  des  terrains  fangeux  et  gras, 
la  douce  senteur  des  souches  pourrissantes. 
Eve,!  Eve  !  Je  suis  allé  au  bois,  j'ai  entendu 
venir  la  vie.  Elle  tressaillait  sous  mes  pieds, 
elle  gonflait  l'aubier.  Mais  Eve  secoua  la  tête. 
«  Es-tu  sûr,  ami,  que  ce  soit  la  vie?  Ne  fus-tu 
pas  le  jouet  d'un  songe  comme  quand  nous 
allâmes  dans  la  clairière?  »  C'étaient  là  d'é- 
tranges etdolentesparoles.  La  joie  était  partie. 
Nous  nous  aperçûmes  las  et  découragés,  cap- 
tifs des  lentes  heures  de  la  fin  de  l'hiver. 

Nous  errions  comme  des  ombres  pâles  der- 
rière les  portes.  Si  languissamment  à  présent 
il  nous  arrivait  de  parler  de  la  vie  chez  les 
hommes  !  De  petits  hameaux  aussi  là-bas  re- 
gardaient par  les  vitres  des  maisons,  et  il  pas- 
sait de  vieilles  gens  tristes  sur  les  routes.  Une 
ardente  fraternité  s'exalta;  la  vue  d'un  autre 
être  vivant  nnis  eût  comblés  comme  une 
fête.  Un  seul  visage  humain  eût  été  pour 
nous  toute  une  humanité.  Mon  Dieu,  petite 
Eve,  être  seuls  comme  nous  sommes  quand 
là-bas  il  y  a  le  familial  hiver  autour  des 
âtres!  Des  aïeules  coupent  le  pain:  de  petits 
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enfants    récliauffent    leurs    pieds    dans    les 
cendres;  les  jeunes  honunes  <mt  un  rive  cor- 
dial. Nos  veux  iixes  étaient  malades  de  ces 
tendres  images.  «  N'entends-tu  pas  un  bruit, 
cher  homme?  disait-elle.  Ne  vois-tu  pas  der- 
rière les  chênes  venir  à  nous  d'inquiets  visa- 
ges amis?  Je  t'assure,  quelqu'un  s'est  égaré 
dans  la  forêt.  Quelqu'un  est  là  tremblant  de- 
vant la  porte  et  n'ose  heurter  le  seuil.»  Je  sor- 
tais de  la  maison;  mes  pieds  enfonçaient  dans 
la  terre  humide.  Homme  inconnu!   aie  con- 
fiance,  apparais.   Des  âmes  simples  et  bien- 
veillantes ici  t'accueilleront  avec  reconnais- 
sance Rêve!  Rêve!  Personne!   Qui  donc  se 
serait  douté  qu'au  fond  de  cette  forêt  pleine  de 
fondrières  deux  créatures  solitaires  aspiraient 
à  des  mains  secourables? 

Jamais  nous  n'avions  été  si  près  du  cœur 
des  hommes.  Cependant,  moi,  au  commence- 
ment, j'avais  dit  à  Eve  :  «  Tu  seras  pour  moi 
toutes  tes  sœurs  et  je  désire  être  pour  toi  tous 
mes  frères.  »  Je  croyais  qu'un  sauvage  amour 
jaloux  dans  le  bois  solitaire  suffit  à  réaliser 
un  intime  désir  de  beauté.  C'était  le  temps 
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de  la  jeune  folie  de  Tété.  Un  homme  et  une 
femme  alors  échangent  les  promesses  divines. 
Ils  cueillent  des  roses  et  l'hiver  effeuille  la 
dernière  qui  leur  reste  aux  doigts.  Humanité! 
toi  seule,  au  cœur  des  neiges  éternelles,  fais 
fleurir  d'ardentes  roses  de  sang  qui  ne  s'ef- 
feuillent jamais! 

La  vie  et  la  lumière,  tout  manqua,  ^[on 
amour  régna  sans  chaleur.  Les  outils  me  tom- 
bèrent des  mains,  je  désertai  l'établi.  Dans  la 
chambre,  le  petit  berceau  apparut  vide  de 
toute  la  mort  des  jours.  Nous  fûmes  comme 
les  peuples  sombres  au  fond  de  la  triste  nuit 
des  pôles.  D'anciens  hommes  venus  du  Nord 
alors  marchaient  devant  euX;  les  yeux  tournés 
vers  le  jeune  Orient,  et  ils  imaginaient  des  fa- 
bles où  comme  un  petit  enfant  divin,  ressus- 
citait la  joie.  L'arche  lumineuse,  au  souffle 
léger  des  allégories,  se  remettait  à  voguer 
dans  l'harmonie  et  la  confiance.  Des  pâtres 
sur  la  flûte  chantaient  de  naïfs  noëls.  Moi 
aussi  à  présent,  sous  les  ciels  éclipsés,  comme 
les  antiques  hommes  j'aspirais  aux  mythes 
naïfs.  Je  dis  à  Eve  :  «  Toi  la  plus  faible,  je 
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t'en  prie,  chère  àiiie  éternelle,  ô  beauté!  sois 
pour  moi  ma  légende  de  vie.  »  Son  visage 
s'éclaira.  En  souriant  elle  me  montra  le  ber- 
ceau, et,  comme  l'ombre  du  soir  tombait  par 
la  fenêtre,  un  retlet  rose  monta  de  l'âtre  et 
sembla  illuminer,  au  fond  de  l'obscur  petit 
vaisseau,  une  aimable  chair  puérile.  Douce- 
ment Eve  remuait  le  berceau  avec  son  pied. 
Aussitôt  la  maison  recommença  à  vivre, 
comme  si  quelqu'un  était  venu  du  côté  de 
l'Orient,  avec  les  lumières.  Les  larmes  heu- 
reuses coulèrent  le  long  de  mon  visage.  Je 
lui  pris  les  mains,  je  m'écriai  :  «  0  cœur  ado- 
rable d'Eve,  un  miracle  est  sorti  de  ton  amour 
puisque  par  lui  le  bois  inerte  s'est  mis  à 
vivre  et  que  tu  m'as  rendu  la  foi.  »  Ainsi  du 
cœur  vivant  de  la  mère  s'engendra  la  chair 
vivante  de  mon  espoir.  Un  mythe  libérateur 
nie  visita.  Ma  nuit  séculaire  vit  jaillir  TEnfant- 
lumière  qui  avait  soulagé  la  morne  attente 
des  races.  Déjà,  tout  au  fond  de  moi,  je  l'ap- 
pelais mon  sauveur.  Des  âmes  revenues  à 
la  nature  seules  ont  ces  mouvements  divins. 
Maintenant,  berceau,  virginal  symbole  de  vie, 
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demeure  la  claire  prophétie.  Comme  le  jour 
qui  va  et  vient,  incline-toi  et  puis  te  redresse 
d'un  rythme  égal  et  lent. 

Les  jours  s'allégèrent.  Leur  courbe  plus  lon- 
gue plongea  dans  des  lumières  fraîches  et 
vierges.  La  maison  fut  l'arche  délivrée,  ouvrit 
sa  porte  au  vent.  «  Va  devant  toi,  me  dit 
Eve  un  matin,  descends  jusqu'aux  limites. 
Peut-être  le  printemps  est  déjà  dans  la  plaine. 
Mes  seins  m'ont  avertie  :  ils  pèsent  à  ma  poi- 
trine le  poids  d'un  monde.  »  Je  revins  du  bois 
et  je  lui  dis  :  «  Des  bourgeons  verts  gonflaient 
la  pointe  des  taillis  comme  de  petites  ma- 
melles. Et  avril  à  petits  pas  joyeux  venait 
par  la  clairière.  »  Or,  à  quelque  temps  de  là, 
étant  retourné  vers  la  plaine,  je  vis  que  la 
cosse  des  bourgeons  avait  éclaté.  Une  fine 
dentelle  d'or  feuillageait  les  arbres;  le  vent 
les  agitait  comme  des  mains,  dans  une  théo- 
rie dansante. 

Alors  je  rentrai  en  courant,  levant  dans  mes 
doigts  un  rameau  vert  en  signe  de  bonne  nou- 
velle ;  et  une  folie  évanouissait  mes  yeux  pâles, 
dans  la  beauté  tendre  du  jour.  Je  criai  de  loin, 
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comme  un  messager  qui  devance  un  prince  : 
«  C'est  le  printemps,  chère  Eve  !  Le  jeune  roi 
(lu  monde  là-bas  s'avance  sous  les  palmes.  » 
M'entendant  ainsi  me  réjouir  et  annoncer  celui 
qui  venait,  Eve  eut  une  douce  défaillance. 
«  Qu'il  soit  le  bienvenu,  cher  homme,  fit-elle 
en  laissant  couler  ses  larmes,  car  je  puis  bien 
te  le  dire  à  présent,  je  me  mourais  de  toujours 
l'attendre.  »  Tous  deux  ensuite  nous  parlâmes 
très  vite.  Le  narcisse  bientôt  refleurira,  divine 
amie!  Ami,  ce  sera  le  temps  de  la  fraise  sau- 
vage des  bois!  La  fleur  laiteuse  de  l'ortie!  Le 
chèvrefeuille  à  l'odeur  de  safran  !  Chaque  pa- 
role avait  un  sens  secret  qui  se  rapportait  aux 
nativités;  la  terre  profondément  renaissait  en 
nous.  Et  puis  je  fléchis  la  tête  jusqu'à  ce  que, 
avec  dévotion,  ma  bouche  touchât  ses  seins. 
«  Un  petit  enfant,  beau  comme  le  narcisse  et 
frais  comme  la  fraise,  boira  ton  lait  vermeil.» 
Eve  ressembla  à  une  petite  vierge  des  tableaux 
d'Annonciation.  Elle  regarda  longtemps  la 
terre  à  ses  pieds  et  à  peine  je  pouvais  enten- 
dre ce  qu'elle  disait  :  «  Un  enfant!  Un  enfant  ! 
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Et  moi!  Et  toi!  »  La  vie  était    comme  une 
ruche  d'abeilles  à  ses  lèvres. 

Une  force  merveilleuse  de  nouveau  rendit 
mes  doigts  laborieux  et  souples.  Voici  l'ou- 
vrier qui  lit  le  berceau.  Voici  l'homme  de 
bon  courage  qui,  avec  les  clous  et  le  rabot  et 
le  marteau,  assemblera  les  ais  de  la  huche. 
Je  terminai  donc  la  huche  et  avec  ce  qui  resta 
du  hêtre,  comme  il  vient  une  dernière  petite 
rose  après  que  le  buisson  fut  moissonné,  je 
taillai  trois  chaises.  La  première, large  etpro- 
fonde,  je  la  destinai  à  Eve  pour  le  temps  où 
elle  serait  mère.  Je  fis  aussi  un  escabeau  pour 
moi,  étant  le  père.  Et  la  troisième,  dans  ma 
pensée,  plus  petite  que  les  deux  autres,  ser- 
virait à  l'enfant.  Ce  fut  l'image  de  la  famille 
et  les  chaises  à  leur  tour,  avec  leur  taille  me- 
surée à  la  variation  des  âges,  eurent  entre 
elles  un  air  naïf  et  familial.  Ainsi  le  bon  hêtre 
qui  avait  poussé  sous  le  soleil  et  la  pluie 
dans  le  bois  des  âges,  s'égala  à  un  géant  pa- 
ternel d'où  sortent  les  lignées.  Et  comme  je 
finissais  de  clouerla  chaise  légère  de  l'enfant, 
l'anémone  et  le  narcisse  se  levèrent  au  vent 
tiède  de  mai. 
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Le  sens  de  ma  vie  aldrs  se  précisa  et  tout 
s'était  arrangé  selon  un  ordre  admirable.  J'é- 
tais venu  dans  la  forêt  et  Eve  m'avait  apparu. 
De  mes  mains  je   redressai  le  toit  antique, 
j'abattais  des  proies  dans  le  taillis.  Notre  des- 
tinée nous  avait  menés  là  tous  les  deux  pour 
y  vivre  une  vie  libre  selon   la  nature.  Mais 
l'amour   n'est  pas  une  fin  à  soi-même.  Il  est 
le  commencement  des  autres  amours  :  der- 
rière la  bouche  unie  des  amants  il  y  a  le  cri 
de  l'enfant,  il  y  a  la  rumeur  profonde  de  la 
famille.   Le  chêne   immense  et  tout   le  vert 
paysage  des  branches  dans  la  clairière  tien- 
nent dans  le  petit   cône   du  gland.  Et  vuilcà 
maintenant,    j'avais    construit    le    berceau; 
j'avais  taillé  dans  le  hêtre,  par  un  symbole 
des  races,  les  cahières  et  l'escabeau  :   et  le 
pain  bientôt  remplirait  la  huche.- 

J'étais  comme  le  pèlerin  qui  a  coupé  le 
bourdon  dans  la  forêt  sacrée  et  qui,  à  mesure 
qu'il  marche,  voit  cette  tige  se  fleurir  de  Heurs 
de  vie. 


XIX 


Je  pris  une  après-midi  ma  caraLine.  Je  des- 
cendis vers  le  cœur  frais  de  la  forêt.  Il  y  avait 
un  assez  long  temps  déjcà  que  je  ne  partais 
plus  en  chasse.  Un  jour,  ayant  mangé  d'une 
chair  sauvage  du  bois,  nous  vîmes  que  nous 
avions  du  sang  aux  dents.  Aussitôt  nous  dé- 
tournâmes les  yeux  ;  cette  chose  rouge  nous 
levait  le  cœur.  Et  jusqu'au  soir  nous  n'osâmes 
nous  baiser  sur  la  bouche,  songeant  tous  les 
deux  qu'il  y  avait  eu  là  le  sang  d'une  vie.  Je 
m'en  allai  donc  devant  moi,  dans  l'odeur  et 
la  beauté  de  la   nature.  Je  n'aurais  pu  dire 
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pourquoi  j  avais  emporté  ma  carabine.  Des 
écureuils  jouaient  dans  les  chênes;  des  pa- 
lombes roucoulaient.  Ces  bétes  aimables  me 
charmaient  plut(H  :  elles  étaient  comme  ma- 
riées au  grand  amour  de  la  terre. 

J'avais  quitté  Eve  ce  matin-là,  voulant 
être  un  peu  loin  d'elle  avec  moi-même.  Il 
me  semblait  que  j'avais  encore  quelque  chose 
à  connaître.  Et  j'étais  là  très  seul  maintenant. 
Je  ne  pensais  plus  à  Eve  et  cependant  elle 
pensait  en  moi,  elle  me  disait  :  «  Vois  comme 
tout  cela  est  délicieux.  »  Je  m'étais  couché 
sur  le  dos,  au  soleil;  je  nefaisaispas  un  mou- 
vement :  j'avais  oublié  que  j'avais  emporté 
ma  carabine.  La  chaleur  me  faisait  haleter 
joyeusement.  Je  ne  cessais  pas  de  regarder 
le  ciel  entre  les  feuillages  légers.  Et  puis  les 
sèves  du  printemps  me  grisèrent  :  je  sentis 
tout  à  coup  une  grande  force  me  venir  de 
cette  nature  jeune.  C'était  une  chose  profonde 
en  moi,  un  ilôt  lent  et  continu  qui  me  sub- 
mergeait comme  si  je  fusse  descendu  aux 
«■aux  d'un  lleuve.  Il  me  semblait  que  k*s  ar- 
bres et  le  ciel  et  les  petites  sources  sous  les 

10. 


174  ADAM  ET   EVE 

mousses  étaient  mêlés  à  ma  vie.  J'étais  le 
cœur  sensible  où  retentissait  l'énorme  voix 
mystérieuse  de  la  forêt.  Cependant  je  ne 
songeais  pas  à  rassembler  mes  pensées  ;  je 
n'avais  que  des  sensations  brèves  et  infinies 
qui  me  venaient  de  l'harmonie  de  mon  être 
en  cet  instant  avec  la  vie  universelle.  J'étais 
comme  un  des  arbres  de  ce  peuple  vert,  touffu 
à  l'égal  de  l'humanité,  lion  sang  faisait  un 
bruit  de  feuilles  remuées.  J'étais  une  part  de 
réternité  parmi  l'éternité  des  essences  sauva- 
ges du  bois:  et  seulement  moi  je  savais  que  ma 
substance  n'avait  ni  commencement  ni  fin. 
Le  vent  avait  semé  la  graine  ;  elle-même  était 
venue  d'une  autre  qui  avait  été  la  vie  avant 
elle.  Mon  esprit  suffisait  à  me  représenter 
cette  continuité  sans  trêve  de  la  substance 
tandis  que  les  herbes  et  les  chênes  et  les  mil- 
lions de  germes  cachés  dans  la  terre  s'étaient 
levés  et  ne  cesseraient  pas  de  se  lever  comme 
des  forces  aveugles,  inconnues  d'elles-mêmes. 
Moi,  dans  la  connaissance  de  mon  éternité, 
j'étais  comme  un  des  regards  avec  lesquels  le 
grand  diem  de  la  vie  se  regardait  vivre  et  se 
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réaliser  à  travers  l'illimité  du  temps.  Voilà, 
oui,  j'étais  la  propre  conscience  du  monde. 
Cependant  je  ne  faisais  aucun  geste  pour 
m'attester  que  je  vivais  et  je  vivais  d'une 
vie  puissante.  Je  sentais  la  vie  déborder  de 
ma  poitrine  :  elle  coulait  comme  le  sang  et  les 
eaux  de  la  terre  :  et  moi-même  je  me  tenais 
immobile  dans  ce  mouvement  immense  de 
ma  vie.  Il  me  paraissait  que  j'étais  évanoui 
dans  le  torrent  de  l'être  qui  à  grandes  vagues 
allait  de  la  terre  à  moi. 

Je  demeurai  ainsi  longtemps,  ayant  dans 
mes  yeux  tendus  et  fixes  le  reflet  mobile  des 
feuillages  agités  par  le  vent.  Et  à  la  fin  la  vie 
comme  un  vin  écumeux  me  transporta.  Une 
force  sauvage  monta  de  moi  ;  je  me  dressai 
sur  mes  pieds  et  regardai  dans  la  profondeur 
de  la  forêt.  Maintenant  je  me  sentais  le  maî- 
tre des  autres  vies  qui  m'entouraient.  J'étais, 
moi,  la  vie  consciente  et  toutes  les  autres 
s'ignoraient.  Là-haut  les  tourterelles  roucou- 
laient toujours  et  les  écureuils  continuaient  à 
bondir  de  branche  en  branche  :  j'étais  sûr  de 
ma   carabine,  je   n'aurais  eu  qu'à   l'épauler 
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pour  les  abattre.  Mais  il  y  avait  une  trop  grande 
distance  entre  leur  faiblesse  et  ma  force  vio- 
lente. Mon  rire  sonna  par  dessus  leurs  jeux 
et  leur  amour.  Je  n'étais  pas  touché  par  leur 
beauté  confiante;  mais  seulement  ma  force 
me  rendait  désirables  de  plus  nobles  proies. 
Et  puis  il  arriva  que  je  pensai  tout  à  coup 
à  ma  chère  Eve  et  à  Tentant  qu'elle  portait. 
Elle  était  ma  colombe  amoureuse  avec  de  pe- 
tits spasmes  au  creux  de  mes  mains  ;  et  l'en- 
fant comme  les  écureuils  bientôt  jouerait  dans 
mon  arbre  de  vie.  La  vie  encore  une  fois 
chanta,  ardente  et  terrible.  J'étais  moi-même 
comme  la  petite  colombe  et  j'étais  aussi  le 
lion.  J'étais  l'homme  qui  va  dans  le  vertige 
de  sa  force.  Je  songeais  :  s'il  ne  vient  pas  de 
béte,  j'irai  chercher  ma  hache,  je  la  planterai 
au  cœur  d'un  hêtre.  J'avançai  donc  à  pas 
muets,  sans  hâte  et  tranquille  comme  quel- 
qu'un qui  porte  l'éternité  en  soi.  Je  tenais 
toute  la  forêt  dans  mes  prunelles.  Déjà  l'om- 
bre montait  des  fonds.  La  forêt  eut  un  long 
sileiice  ;  je  n'entendais  plus  que  faiblement  le 
loriot  dans  les  hautes  ranmres.  Et  puis  le  so- 
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leilenlongues  bandes  d'or  obliquement  glissa; 
le  soir  commença  de  floconner  en  vapeurs  vio- 
lettes. J'étais  maintenant  à  l'entrée  de  la  clai- 
rière, guettant  avec  mes  yeux  rusés.  Des  sabots 
légèrement  craquèrent  à  une  petite  distance 
dans  le  taillis.  Je  le  connaissais  bien,  ce  bruit 
sec  de  la  marche  des  chevreuils  sous  bois. 
Presque  aussitôt  une  tête  aux  yeux  ardents 
et  sensibles  apparut,  la  fine  grâce  nerveuse 
d'un  brocard.  Celui-là  sans  doute  allait  devant 
la  barde,  car  j'entendais  toujours  le  froisse- 
ment des  feuilles  dans  le  taillis.  Il  lit  un  pas 
et  soudain,  ses  mobiles  naseaux  au  vent, 
flairant  l'odeur  de  Thomme,  il  s'arrêta  avec  le 
frémissement  inquiet  de  sa  souple  échine. 
Moi  alors  je  levai  mon  fusil  et,  visant  au  creux 
de  la  poitrine,  je  tirai.  La  bête  tomba  sur  les 
genoux  en  poussant  un  cri  d'enfant  et  encore 
une  fois  je  tirai  pour  l'achever.  A  présent  elle 
était  couchée  sur  le  flanc  avec  des  mouvements 
brusques  de  tout  le  corps  comme  si  elle  eût 
voulu  rejoindre  là-bas  le  galop  précipité  du 
troupeau.  Des  souffles  courts  creusaient  son 
flanc  roux;  ses  sabots  ruaient  dans  une  ago- 
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nie  qui  ne  voulait  pas  finir.  Et  moi,  penché 
sur  les  yeux  humains  du  hel  animal,  je  ne 
cessais  pas  d'entendre  l'horrible  cri.  J'ouvris 
mon  couteau,  je  le  coulai  droit  au  défaut  des 
épaules.  Mais  la  vie  ne  s'en  allait  pas,  le  long 
frisson  des   membres   secoués  par  les  râles. 
Avec  mes  mains  poissées  de  sang  chaud,  je 
tàtai  la  place  du  cœur  et  de  nouveau  je  pous- 
sai fortement  la  lame.  Une  dernière  convul- 
sion courut  dans  les  sueurs  glacées.  Et  main- 
tenant avec  horreur  je  tenais  la  tête  un  peu 
levée  vers  moi  et  j'y  regardais  se  figer  en  tons 
mats  d'étain,  dans  le  calme  soir  de  la  foret, 
la  claire  vie  en  pleurs  des  prunelles,  presque 
des  prunelles  d'enfant  comme  le  cri.  Tout  au 
fond,  dans  la  montée   glauque   des  ombres, 
quelque  chose  de  limpide  et  d'immensément 
doux  et  triste  aussi  me  regardait,   comme  la 
douleur  et  le  pardon.  Non,  je  n'étais  plus  le 
même  homme  qui  tout  à  l'heure  allait  sous  les 
arbres,  avec  l'orgueil  et  le  vertige  de  sa  force. 
J'avais  immolé  l'âme  charmante  de  la  forêt. 
Le  sang  de  l'être  innocent  et  fraternel  gluait 
à  mon  couteau  et  à  mes  mains  comme  si  la 


ADAM   ET   EVE  179 


vie  ne  coulait  pas  crun  même  flot  sacré  aux 
artères  de  l'homme  et  de  l'animal,  comme  s'il 
y  avait  deux  vies  Là  où  il  n'est  qu'un  pareil 
cœur  sanglant!  Tu  n'iras  plus  à  la  source, 
beau  chevreuil;  l'aube  ne  se  lèvera  plus  au 
limpide  émoi  de  tes  yeux  ;  la  tragique  nuit 
est  venue  sur  les  pas  du  meurtrier  et  peut- 
être  là-bas  l'amour  inquiet  de  la  biche  et  des 
faons  brame  vainement  après  ton  retour.  Je 
rentrai  en  criant  à  Eve  :  «  Jamais  plus  je  ne 
tuerai  de  bête  en  vie  !  » 


XX 


Vie!  Vie!  lequel  d'entre  les  hommes  dira 
jamais  ta  beauté!  Les  gazons  s'étoilèrent  de 
clairs  ramages.  Les  tapis  sous  les  arbres 
furent  frais  et  soyeux.  La  source  ruissela 
dingénus  murmures.  Et  comme  un  aïeul  sur 
le  pas  de  la  porte  regarde  si  la  sage-femme 
ne  vient  pas  encore,  toute  la  forêt  là-bas  re- 
gardait vers  la  maison,  attendait  le  prodige. 
De  très  vieux  arbres  semblèrent  doucement 
délirer  sous  leurs  barbes.  Les  peupliers  d'a- 
bord eurent  des  pousses  d'or  légères;  les 
frênes  et  les  bouleaux  dardèrent  vermeils  ;  et 
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seuls  les  grands  hêtres  tardaient  à  se  feuiller, 
pourprés  déjà  à  leurs  cimes.  Au  friselis  du 
\*ent  toutes  les  branches  s'agitaient  comme 
des  mains  dans  une  foule.  Et  les  soirs  furent 
remplis  de  chuchotements.  Il  y  eut  des  pluies 
tièdes;  les  aubes  ressemblèrent  à  des  baptê- 
mes. Il  veut  des  arômes  frais  de  jeunes  langes 
sur  les  haies.  Le  muguet,  l'anémone  et  Thépa- 
tique  dans  le  matin  ressemblaient  à  des  gout- 
tes de  lait  tombées  des  mamelles  de  la  nuit. 
Vie!  ù  vie  qui  es  la  même  pour  la  femme  et 
les  brebis  et  les  arbres!  Chez  les  laboureurs, 
à  présent  le  pis  des  femelles  s'alourdissait  et 
tu  gonflais  aussi  la  gorge  pesante  de  l'épouse. 
Mets  tes  petits  pas  l'un  devant  l'autre,  Beauté! 
L'amande  amère  de  l'aubépine  commence  à 
parfumer  les  haies  et  le  chaton  du  sapin  a 
une  odeur  d'amour.  Son  corps  dans  les  fleurs 
mollement  tombait  comme  un  fruit  mûr;  et 
moi  j'étais  celui  qui  va  dans  le  verger  au 
matin  et  récolte  les  pommes  tombées.  Je 
l'emportais  doucement  dans  mes  bras. 

Elle  eut  des  grâces  blessées  et  lasses.  Elle 
marchait  avec  prudence  sous  le  faix  de  sa 
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vie.  Une  clarté  d'enfance  baignait  ses  pru- 
nelles. Son  petit  enfant  déjà  lui  montait  aux 
yeux  dans  cette  lumière  fraîche  et  perlée.  Le 
léger  ciel  matinal,  lavé  d'améthyste,  n'a  pas 
un  plus  humide  et  brillant  orient.  Elle  était 
elle-même  à  présent  une  enfant  frêle  et  ten- 
dre, avec  un  autre  visage,  dans  le  mystère  et 
l'attente.  Ses  gestes  ne  s'achevaient  pas,  ils 
demeuraient  suspendus  dans  l'air  comme  si 
elle  ne  vivait  plus  tout  à  fait  ou  qu'elle  ne 
vécut  pas  encore.  Quelquefois  elle  oscillait, 
les  mains  devant  elle,  comme  un  berceau 
se  balance.  Un  homme  qui  a  vu  cela  est  près 
de  Dieu  comme  devant  la  grande  mer,  comme 
sous  une  nuit  étoilée  ;  et  il  pleure  à  mains 
jointes  silencieusement,  il  croit  voir  naître  le 
monde. 

Eve  maintenant  aussi  restait  de  longs  ins- 
tants les  yeux  perdus  au  loin  ou  inclinés 
vers  la  terre.  Ni  elle  ni  moi  ne  savions  ce 
qu'elle  regardait.  Elle  regardait  bien  plus 
loin  que  la  vie  et  elle  attendait.  Elle  me  dit 
une  fois  cette  chose  délicieuse  :  «  Je  ne  sais 
plus  si  c'est  lui  ou  moi  qui  vit  ma  vie.  »  Et 
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ce  jour-]à,  je  m'agenouillai  devant  elle;  je 
pris  dans  mes  doigts  le  bout  de  sa  robe  et 
rapprochai  de  ma  bouche  ainsi  qu'on  boit 
d'une  eau  où  il  tremble  un  reflet  du  matin. 
J'avais  le  sentiment  qu'elle  était  pour  moi  un 
être  sanctifié  comme  un  peu  de  l'éternité 
visible.  Mes  lèvres  religieusement  baisèrent 
le  tissu  qui  avait  touché  ses  genoux,  qui  avait 
tressailli  de  la  peine  et  de  la  joie  de  sa  cein- 
ture. 

Les  pointes  de  ses  mamelles  avec  les  jours 
se  gonflèrent  comme  des  bourgeons  humides. 
Elles  eurent  le  sang  vermeil  des  roses  d'un 
jardin;  elles  s'ambrèrent  d'une  nuance  de 
pêches  dans  les  heures  d'or  du  verger.  Toute 
sa  chair  miraculeusement  fut  en  Heur  de  1  été 
qu'elle  portait.  Et  son  ventre  à  présent  faisait 
une  petite  ombre  au  soleil  des  chemins.  0 
Adam!  Adam!  vois  ta  chère  femme  comble 
comme  la  grange.  Quand  elle  pleure  ou  elle 
rit,  une  chose  rit  et  pleure  en  elle,  qui  sera 
la  tribu  de  tes  fils  dans  les  siècles.  A  peine 
j'osais  toucher  avec  mes  mains  sa  chair  sa- 
crée. J'étais  un  homme  humble  et  tremblant 
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au  seuil  d'une  terre  promise.  Je  restais  lon- 
guement penché  sur  la  palpitation  paisible 
de  sa  vie;  celle-ci  avait  de  profonds  silences 
où  doucement  une  fontaine  sourdait^  où  comme 
l'eau  d'une  source,  je  croyais  entendre  tomber 
l'une  après  l'autre  des  gouttes  d'éternité. 

Une  infinie  et  tendre  sensibilité  l'accorda 
à  l'heure  divine.  Elle  était  si  près  du  mys- 
tère qu'elle  parut  le  comprendre.  Un  émoi 
de  jeunes  feuilles,  le  vol  miraillé  des  vanes- 
ses,  le  vent  aux  mains  d'or  heurtaient  aux 
portes  de  sa  vie.  Elle  vécut  ainsi  des  mi- 
nutes harmonieuses  dans  la  nature.  Elle 
fut  elle-même  une  petite  feuille  qui  bat  et 
vibre  dans  la  grande  forêt  de  l'être.  Un 
homme  comme  moi  qui  avait  eu  des  maîtres 
alors  se  voit  peu  de  chose  à  côté  d'une  simple 
femme  ignorante  des  hameaux.  Toute  ma 
science,  je  la  pouvais  ramasser  au  creux  de 
ma  main;  elle  ne  pesait  pas  le  poids  des 
grains  de  blé  légers  que  le  semeur  prend 
dans  son  tablier  et  lance  par  le  champ.  Je 
n'avais  commencé  à  acquérir  une  part  minime 
du  vrai  savoir  désirable  quen  redevenant  le 
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premier  homme  nu  sous  les  étoiles.  Eve,  elle, 
n'avait  rien  dû  oublier  et  maintenant  elle 
était  bien  plus  avancée  que  moi  aux  secrets 
de  l'univers. 

J'étais  devant  elle  comme  les  bergers  sous 
rétoile.  Je  pensais  avec  un  grand  tremble- 
ment qu'en  chaque  enfant  recommence  l'heure 
inouïe  des  origines  ri  qu'une  vie  jaillie  d'une 
autre  est  toujours  la  première  naissance. 
Toute  parcelle  de  ta  chair  belle  comme  les 
jardins  du  printemps,  chère  Eve  élue,  est  à 
présent  une  part  de  la  durée  du  monde.  Une 
goutte  de  ta  vie.  aux  calices  de  l'univers,  se 
décèle  aussi  précieuse  que  le  sang  des  aubes. 
Elle  suffit  à  racheter  un  peu  du  sang  de  toutes 
les  hécatombes.  Et  peut-être  les  âmes,  au  se- 
cret des  genèses,  sont  comptées  comme  les 
grains  du  sable  et  comme  les  eaux  de  la 
pluie.  Quand  une  s'en  va,  une  autre  arrive 
qui  est  la  même  avec  un  visage  dilFérent.  0 
croire  qu'une  petite  âme  qui  fut  autrefois 
vivante  se  mêla  à  nos  lèvres  nuptiales,  atten- 
dant le  moment  de  s'incarner  et  de  recom- 
mencer  la  viel  J'entendais  au  fond  de  moi 
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tressaillir  et  se  gonfler  d'obscures  vies  déli- 
cieuses. 

rsous  allions  ensemble  sous  la  jeune  ombre 
des  feuilles.  Elle  aima  se  reposer  longuement 
dans  le  taillis  où  elle  me  dédia  son  amour.  Le 
soleil  filait  des  soies  légères,  un  nuage  blond 
s'épandait  der*  branches.  Et  quelquefois  elle 
portait  la  main  à  son  flanc  et  me  souriait  :  je 
ne  connaissais  pas  encore  la  beauté  du  sou- 
rire. Toute  chose  ainsi  nous  apparut  nouvelle. 
Nous  ignorions  la  grâce  du  bouleau,  la  ma- 
jesté paternelle  du  chêne,  le  charme  des  ciels 
mouillés  de  clarté  et  ils  nous  furent  révélés. 
Les  arbres  eurent  des  noms  amis  :  elle  appela 
Adam  un  hêtre  magnifique  dont  les  branches 
s'étendaient  jusqu'à  terre  ;  elles  auraient  re- 
couvert une  tribu.  Et  moi,  par  analogie  avec  le 
jet  léger  de  sa  vie,  j'appelai  Eve  un  svelte 
bouleau  frémissant.  Puis  ensemble  nous 
cherchâmes  un  nom  pour  l'enfant:  et  un 
jeune  chêne  sain  et  droit  fut  baptisé  Héli  en 
action  de  grâces  au  soleil,  père  vénérable 
de  notre  amour.  Un  esprit  sembla  animer 
l'arbre  prracieux.  La  bouche  fraîche  du  vent, 
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en  remuant  les  feuilles,  lui  prétait  une  vie 
enfantile.  Nature!  n'es-tu  pas  la  mer  de  lait 
en  qui  ondoie  Téternelle  substance?  J\'es-tu 
pas,  en  vérité,  le  berceau  de  toutes  les  âmes? 
Cependant  à  peine  nous  commencions  de  te 
connaître.  Nous  étions  deux  êtres  ingénus 
qui  allaient  sous  les  arbres  en  écoutant  la 
vie. 

Eve  bientôt  sentit  le  lait  la  tourmenter. 
Cependant  elle  supportait  légèrement  la  bles- 
sure de  son  flanc.  La  ceinture  lâche,  avec  la 
caresse  tiède  de  l'air  à  sa  chair  fleurie,  elle 
ne  redoutait  pas  sa  délivrance.  «  Xe  suis-je 
pas  Eve  au  jardin  d'Eden?  »  disait-elle.  J'ad- 
mirais l'héroïsme  tranquille  de  cette  bergère. 

Or,  à  quelque  temps  de  là,  étant  parti  pour 
le  bois,  j'entendis  au  chant  des  oiseaux  que 
Tété  était  venu.  L'air  lourd  brûlait.  Je  des- 
cendis vers  la  lisière  et  cueillis  les  premières 
fraises.  C'était  à  peu  près  au  temps  qu'elle 
arriva  elle-même  avec  les  filles,  l'autre  été. 
Eve  !  Eve  !  la  terre  a  saigné  délicieusement 
un  jus  parfumé.  Accueille  ces  prémices,  elles 
ressemblent  aux  pointes  fraîches  de  ta  gorge. 
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De  loin  ainsi  je  l'appelais.  Et  alors  tout  à 
coup  je  vis  que  l'enfant  aussi  était  venu  :  sur 
le  seuil  Eve  le  tendait  vers  moi.  les  bras  le- 
vés, criant  :  Héli  !  Héli  î  pour  me  faire  en- 
tendre que  c'était  bien  le  jeune  être  mâle 
promis  à  notre  désir  des  races.  Un  brouillard 
m'enveloppa;  je  restai  là  un  moment,  mon 
cœur  gonflé  dans  les  mains,  et  ensuite  je  cou- 
ras  vers  Eve,  je  lui  pris  l'enfant  des  mains, 
je  le  portai  devant  la  lumière,  bégayant  sans 
fin  :  Héli  :  Héli  !  comme  un  nom  prédestiné 
et  royal.  Il  fut  ondoyé  des  longs  poils  de 
ma  face,  ma  barbe  le  recouvrit  d"ondes  d'or: 
et  je  riais  et  je  pleurais,  ivre  de  jours.  0  cer- 
tes !  je  ressentis  alors  un  orgueil  divin  comme 
si  à  mon  tour  j'étais  baut  dans  la  vie,  comme 
si  de  mon  amour  était  sorti  un  petit  dieu.  Mon 
sang  pourpre  coula  du  flot  profond  d'un  fleuve. 
Je  dis  cà  Eve  dans  ma  folie:  «  Le  bel  Elé 
aussi  est  arrivé  de  la  plaine.  »  Soudain  le 
jeune  cri  de  l'bomme  monta,  terrible  comme 
le  miaulement  du  lionceau.  Il  s'éleva  par 
dessus  le  bruit  du  vent  et  la  chanson  des  oi- 
seaux. Il  retentit  jusqu'aux  limites  de  la  fo- 
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rét.  Et  ainsi  il  fut  aiuioiicé  à  la  nature  qu'un 
roi  lui  était  venu. 

M'étant  retourné  vers  Eve.  je  m'aperçus 
que  sa  vie  fleurissait  la  terre  comme  dans 
les  bois  saignait  le  jus  rosé  des  fraises.  Je  la 
portai  dans  mes  bras  jusqu'au  lit  et  ensuite 
je  couchai  Tenfant  dans  sa  gorge.  «  Vois,  me 
dit-elle,  il  n'était  pas  sit<)t  venu  au  monde  que 
déjà  il  avait  vidé  un  de  mes  seins.  Et  main- 
tenant il  cherche  l'autre  avec  ses  mains.  No- 
tre fils  aura  grande  vie,  cher  Adam.  »  Le 
lait  jailli't,  sucé  par  la  petite  bouche  comme 
le  vin  écume  de  la  bonde.  Et  Eve,  avec  les 
doigts,  doucement  écrasait  la  pointe  de  sa 
gorge  entre  ses  lèvres  gourmandes.  Ma  mère 
aussi  avait  fait  ainsi  et  toutes  les  mères  avant 
elle.  Leurs  mains,  en  appuyant  sur  le  sein, 
avaient  eu  des  grâces  longues  et  pâles.  La 
tète  de  Tenfant  ensuite  roula  ;  un  peu  de  lait 
coula  de  sa  bouche  :  et  il  dormit  d"un  grand 
sommeil  gorgé  près  du  sommeil  las  d'Eve. 
Toute  la  maison  fit  silence  et  moi  avec  les 
.chiens  j'allai  vers  le  bois,  non  loin  du  seuil, 
pleurant  des  larmes  heureuses. 

11. 


XXI 


Après  dix  jours,  un  matin  je  dis  à  Eve  : 
«  Viens  avec  l'enfant  vers  l'eau.  »  Elle  prit 
Héli  dans  ses  bras  et  elle  me  suivit  au  ravin 
où  coulait  le  ruisseau.  Son  corps  ondulait 
d'une  grâce  légère.  Elle  parut  être  sortie 
vierge  de  la  douleur.  Je  ne  l'avais  pas  trouvée 
plus  belle  le  jour  où  pour  la  première  fois 
elle  monta  à  mes  côtés  vers  la  maison.  Nous 
allâmes  ainsi  sous  les  chênes  et  puis  nous 
gagnâmes  le  bord  du  ruisseau.  Là  je  lui  en* 
levai  Héli  des  mains  et  par  trois  fois  je  le 
plongeai  dans   le  Ilot   frais,  disant  :  «  Iléli  I 
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Héli  !  par  le  bienfait  de  cette  eau  sois  désor- 
mais mêlé  à  la  vie  universelle  !  »  Je  parlais 
gravement  comme  un  prêtre  présidant  aux 
dédicaces.  J'avais  la  conscience  de  faire  là 
une  chose  belle  et  grande  comme  les  anciens 
hommes  venus  avec  leurs  nouveaux-nés  vers 
les  fontaines.  J'ondoyai  donc  l'enfant  au  fris- 
son clair  des  eaux,  et  ensuite,  relevant  au- 
dessus  de  ma  tête,  je  le  portai  à  la  chaleur 
du  soleil.  Je  dis  :  «  Soleil  !  père  des  choses! 
Je  te  consacre  cette  chère  substance.  »  Un  vent 
parfumé  agitait  ma  barbe,  une  fauvette  chan- 
tait dans  les  feuillages.  Et  Eve  auprès  du 
ruisseau  s'était  mis  à  genoux,  les  mains  join- 
tes. Maintenant  l'enfant  enflait  sa  poitrine 
carrée  et  encore  une  fois  poussait  le  cri  de 
la  vie,  comme  une  libre  bête  de  nature. 

Nous  restâmes  un  long  temps  nous  taisant, 
écoutant  en  nous  l'orgueil  et  la  joie  du  sang. 
Et  puis  Eve  s'assit  dans  l'herbe  et  tourna  ses 
mamelles  vers  Iléli.  Le  lait  en  coulant  à  me- 
sure soulevait  son  ventre  d'une  palpitation 
lente;  et  le  tenant  d'une  main  appuyé  contre 
le  sein,  elle  cueillait  avec  l'autre  des  fleurs 
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dans  les  gazons  et  les  répandait  sur  l'or  frisé 
de  ses  cheveux.  Eve  î  délicieuse  Eve  !  Ici 
même  tu  m'apparus  nue  un  jour.  La  clarté 
splendide  de  ta  chair,  en  se  mirant  au  ruis- 
seau., alors  aussi  elïeuilla  les  fleurs  devant 
mon  visage  qui  te  regardait  venir  à  travers 
le  lumineux  émoi  de  l'eau.  Et  à  présent  près 
de  la  tienne  se  retlète  au  même  flot  limpide 
une  autre  chair  divine. 

Chaque  matin  ensuite  Eve  alla  avec  l'en- 
fant du  côté  du  ruisseau  :  elle  le  baignait  au 
courant  frais:  elle-même  s'y  baignait  avec 
lui  ;  et  puis  il  dormait  nu  sous  les  chênes.  Il 
eut  pour  lit  les  écorces  tièdes,  les  profondes 
nervures  des  racines,  les  plumes  et  les  duvets 
de  la  terre.  L'ombre  mobile  frissonna  à  son 
ventre,  dessinant  des  palmes,  des  épis,  des 
sagettes  comme  des  signes  d'investiture.  Il 
fat,  sous  le  jeu  des  feuilles,  la  petite  chair 
peinte  d'images  de  l'enfant  des  huttes.  Le 
soleil  baguait  d'or  ses  mains  onglées  d'émail 
diaphane.  Des  gouttes  de  lumière  tremblaient 
aux  fossettes  de  ses  cuisses.  11  dormit  le 
songe  de  la  jeune  substance  mariée  aux  es- 
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seiices.  aux  arômes,  aux  clartés.  Sa  vie  de 
lait  s'infusa  de  sèves  vertes,  il  fut  parfumé 
d'oliban  et  de  serpolet.  Et  la  mélodie  des  oi- 
seaux rendit  ses  oreilles  harmonieuses  et  sub- 
tiles. 

De  longs  instants  je  m'absorbais,  admirant 
bruiner  le  sang  à  sa  peau,  battre  sa  poitrine 
élastique  et  haute,  rire  le  frisson  d'un  pli 
à  sa  bouche.  Bientôt  il  commença  d'élever 
les  mains  vers  la  lumière.  L'origine  des  ges- 
tes s'ébaucha  :  ils  eurent  la  forme  du  désir 
et  de  la  possession.  Le  bijou  délicat  des  pieds 
à  la  fois  s'anima,  l'essai  confus  de  la  marche 
dans  VorteiL  le  tâtonnement  inquiet  du  pas 
au  bord  de  l'espace.  La  cellule,  d'une  vie 
sourde  et  active,  maintenant  se  propageait 
comme  le  tourbillon  d'une  ruche.  De  conti- 
nues éclosions,  avec  la  pousse  des  ongles, 
la  croissance  des  cils  et  des  cheveux,  affleurè- 
rent. Et  les  ondes  sensibles  aussi  montaient; 
les  fines  racines  nerveuses  eurent  l'agitation 
des  légers  fucus  au  sortir  de  la  période  géla- 
tineuse des  eaux.  Moi,  je  regardais  presque 
avec  une  angoisse  sacrée  venir  à  l'existence 
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et  sortir  des  limbes  l'être  initial.  Le  jeune 
dieu  de  la  planète  se  mouvait  là,  tentait  là 
de  briser  les  chaînes  légères  de  la  vie  dor- 
mante. Ma  barbe  tremblait  par  dessus  son 
émoi  de  nudité  rose.  Oh!  je  respirais  si  dou- 
cement et  puis  de  toute  ma  poitrine  je  faisais 
avec  mon  souffle  le  vent  d'une  forge  dans  ses 
petits  poumons  !  J'avais  le  sentiment  que, 
comme  Eve  l'avait  engendré  à  la  forme  hu- 
maine, à  mon  tour  je  tirais  de  moi  une  âme 
pour  la  lui  entrer  chaude  et  profonde  dans  sa 
jeune  force. 

Et  un  jour,  pour  la  première  fois  Heii  me 
regarda  avec  un  regard  humain.  La  lueur  de 
l'éveil  d'une  àme  glissa  jusqu'au  bord  de  ses 
yeux.  Un  léger  esprit  flotta,  détendit  à  la  fois 
sa  paupière  et  son  sourire.  Toute  sa  chair 
innocente  s'éclaira  de  sensibilité  comme  un 
écran  au  feu  soudain  jailli.  Et  la  petite  mai- 
son d'ombre  et  de  sommeil  de  sa  vie  reçut  la 
visite  de  Faube.  C'est  moi,  disait  le  clair  re- 
gard, j'étais  encore  de  l'autre  côté  de  la  nuit, 
attendant  le  jour.  Je  séjournais  aux  régions 
du  sommeil,  évanoui  et  lointain.  Je  ne  finis- 
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sais  pas  d'être  la  petite  âme  repliée  qui  autre- 
fois battit  en  un  autre.  Et  voilà,  je  te  viens 
en  ces  limpides  prunelles  dévoilées.  Xe  me 
reconnais-tu  pas  ? 

J'avais  appelé  Eve.  Xous  nous  inclinâmes 
avec  une  douce  folie  sur  ce  joyau  mouillé  de 
la  vie  de  ses  yeux,  son  tremblement  d'étoile 
dans  le  matinal  orient.  Ma  joie  émerveillée 
balbutiait  :  «  Il  nous  regarde,  amie  î  Déjà  son 
regard  nous  donne  le  nom  du  filial  amour. 
Vois,  ses  mains  s'agitent  !  Il  tressaille  de  sen- 
tir notre  chair  remuer  en  la  sienne.  ?s'est-ce 
pas  là  une  minute  vertigineuse  ?  »  Eve,  près 
de  moi,  buvait  le  regard  de  l'enfant  comme  à 
pleines  mamelles  il  avait  bu  son  lait.  Il  sem- 
bla la  nourrir  à  son  tour  de  sa  vie.  Et  puis 
l'aimable  sourire  glissa,  erra  vers  les  arbres 
et  les  abeilles;  et  à  présent  tout  le  ciel  tenait 
dans  cette  goutte  de  lumière,  dans  cet  or  lim- 
pide de  ses  petites  prunelles.  Et  mon  Ileli 
était  nu  sur  les  mousses  comme  Jésus  dans  la 
crèche. 


XXII 


Des  heures  légères  se  nouèrent.  La  vie  sous 
les  belles  après-midi  nous  fut  un  bienfait  : 
elle  s'emplit  d'innocentes  images.  Eve  et  moi 
étions  comme  deux  êtres  revenus  à  la  source 
pure.  Chaque  matin  nous  renaissions  comme 
le  jour  sort  de  l'ombre  et  monte  au  ciel  ingénu. 
Eve  portait  Héli  sous  le  jeune  chêne  à  qui 
autrefois  fut  donné  son  nom.  Le  rideau  des 
feuilles  abritait  son  sommeil.  Ils  grandirent 
d'une  même  pousse  libre  au  cœur  sauvage  des 
futaies  comme  deux  frères.  Et  puis,  quand  le 
soir  fraîchissait,  elle  s'en  retournait  vers  la 
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maison  et  le  couchait  dans  le  berceau  de  hê- 
tre. Ses  cris  et  ses  fureurs  étaient  ceux  d'un 
petit  satyre  élevé  au  pis  des  panthères.  Ses 
poings  irrités  frappaient  la  gorge  maternelle 
comme  un  vigneron  cogne  la  bonde.  Il  terrifia 
et  charma  Famine  et  Misère.  Avec  bienveil- 
lance tous  deux  lui  léchaient  les  pieds;  mais 
quelquefois  il  prenait  leur  poil  à  poignées  et 
ils  se  lamentaient,  patients  et  douloureux.  Ce 
fut  l'apprentissage  des  jeux  et  des  grâces  ; 
sa  jeune  force  se  tourmentait  d'être  mêlée  à 
la  vie  de  l'univers;  et  moi  à  mesure  je  calcu- 
lais avec  mes  mains,  de  ses  reins  à  son  cou, 
la  croissance  souple  de  son  échine. 

L'orgueil  de  la  sève,  du  sang  paternel  alors 
me  grisa;  Eve,  auprès  de  moi,  sembla  l'allé- 
gorie de  l'hymen  comblé.  Je  jouissais  de  la 
vue  de  ses  mamelles  grasses  et  blanches  ;  elles 
m'évoquaient  une  contrée  fertile  aux  fontai- 
nes toujours  jaillissantes:  elles  m'offraient  un 
paysage  de  lumineuses  collines. 

Je  vivais  donc  près  d'Eve  la  vie  charmante 
de  son  sein,  ses  courbes  frémissantes  et  ju- 
melles,  modelées  sur   le   dessin  des  mains 
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enfantines.  Leurs  pointes  se  fanaient  et  renais- 
saient sous  les  soifs  cVHéli.  Moi-même,  appro- 
ch-ant  leur  sensible  magnétisme,  j'étais  comme 
un  nouveau-né  baigné  aux  ondes  du  lait  : 
elles  donnaient  à  Eve  un  charme  infini  de 
langueur  et  de  silence.  Ses  attitudes  réalisè- 
rent l'image  des  molles  figures  assoupies  en 
songe  ou  inclinées  vers  un  mystère.  Quelque- 
fois, en  une  paix  immense,  elle  paraissait 
évanouie  aux  choses  et  seulement  les  lumières 
mobiles  de  son  regard  gardaient  une  vie  pro- 
fonde. Dans  l'ardent  crépuscule,  comme  un 
pasteur  antique,  je  prenais  mes  pipeaux,  j'en 
tirais  des  sons  aigus  et  prolongés  qui  endor- 
maient l'enfant.  Nous  goûtions  ainsi  un  délice 
d'humanité  vierge. 

J'avais  agi  en  homme  libre  en  venant  vers 
la  forêt.  La  beauté  n'est  pas  de  se  conformer 
à  l'existence  des  autres  hommes,  mais  de  se 
faire  à  soi-même  le  décor  et  l'essence  de  sa 
vie.  Maintenant,  à  chaque  acte  de  cette  vie  qui 
nous  détachait  de  la  communauté  servile,  je 
ressentais  l'orgueil  d'avoir  abattu  avec  la  co- 
gnée un  des  rameaux  pourris  du  mensonge 
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social.  La  société  s'arrange  pour  opprimer 
linstinct  sacré  de  l'indépendance  chez  la 
créature.  Ma  vie  m'appartient  et  elle  se  l'ap- 
proprie. Le  champ  de  mes  actions  est  à  moi 
et  elle  le  borne  de  son  ombre.  Cependant  toute 
la  masse  énorme  des  hommes  ne  peut  préva- 
loir sur  l'homme  isolé.  Un  seul  homme  s'égale 
à  toute  l'humanité,  il  ne  relève  que  de  la  na- 
ture et  de  la  vie.  Et  nous  avions  fait  notre  des- 
tinée d'après  les  mouvements  de  notre  âme. 


XXIII 


Un  jour  Eve  me  dit  :  «  Ami,  maintenant 
que  l'enfant  est  là,  il  faut  penser  au  champ. 
Tu  as  fait  la  huche  et  nous  n'avons  pas  de 
pain.  Si  mon  lait  vient  à  tarir,  que  donnerai-je 
à  Héli?  »  Eve,  étant  la  mère,  portait  ses  yeux 
devant  elle.  Ses  paroles  toujours  avaient  un 
sens  profond  qui  se  rapportait  à  la  vie  des 
races.  Je  vis  encore  une  fois  que  la  heauté 
des  choses  éternelles  réside  au  cœur  de  la 
femme. 

Je  commençai  donc  de  défricher  la  clairière. 
Elle  s'étendait  non  loin  de  la  maison,  sur  un 
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large  espace.  Autrefois  des  arbres  y  avaient 
poussé;  maintenant  la  bruyère,  l'airelle  et 
riierbe  sauvage  y  traçaient  leurs  racines. 
Avec  la  bêche  et  la  houe  j'essartai  cette  terre 
dure;  je  dénudai  l'humus  appauvri.  J'avais 
vu  dans  ma  jeunesse  des  tâcherons  écobuer 
la  plaine  aride.  Je  travaillai  ainsi,  selon  mes 
forces,  avançant  avec  lenteur  et  Eve.  tenant 
Héli  dans  ses  bras,  venait  s'asseoir  aux  limi- 
tes et  m'encourageait.  Mes  bras  sous  la  peine 
mollissaient;  une  sueur  abondante  mouillait 
ma  poitrine  nue;  je  haletais  du  poids  lourd  du 
soleil  à  mes  reins.  Mais  sitôt  que  je  les  avais 
vus,  une  force  merveilleuse  coulait  dans  mes 
membres. 

Vers  le  midi,  nous  nous  étendions  à  l'om- 
bre des  arbres;  des  fruits  rafraîchissaient  ma 
soif  ardente.  Héli  près  de  nous,  le  ventre  au 
soleil,  ses  pieds  dans  les  mains,  avait  la  grâce 
et  les  joies  d'un  jeune  animal.  Moi,  je  regar- 
dais au  loin.  Je  croyais  voir  marcher  là-bas 
dans  les  sillons  l'ancêtre,  le  chef  antique  de 
ma  tribu.  Peut-être  j'aimais  mieux  Eve,  mais 
je  pensais  davantage  à  l'enfant. 
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A  mesure  l'espace  s'accourcit.  Infatigable- 
ment je  fonçais  la  terre  et  ensuite  je  brûlais 
les  souches  et  les  mottes.  Le  feu  longuement 
couvait,  préparant  l'engrais  fertile  des  cen- 
dres :  un  jour  leur  tourbillon  argenté  répan- 
drait au  loin  la  substance.  J'entrais  à  Taube 
dans  la  friche,  je  ne  la  quittais  qu'à  la  tombée 
des  ombres.  Des  images  légères,  pendant  ce 
pénible  labeur,  me  visitaient.  J'avais  l'ûme 
exaltée  d'héroïsme.  «  Vois,  disais-je  à  Eve, 
j'ai  été  le  charpentier  et  à  présent  je  suis  le 
laboureur.  Ma  houe  à  coups  d'éclairs  casse  le 
caillou  et  les  débris  ligneux.  Je  hi  brandis 
comme  un  glaive.  Je  suis  le  pasteur  des  idyl- 
les  et  je  suis  le  héros  du  sillon  futur.  Comme 
aux  temps  fabuleux,  un  homme,  un  héros  ici, 
vainqueur  des  forces,  marche  dans  l'or  et  la 
pourpre  des  jours.  A  tui  et  à  l'enfant,  chère 
épouse,  je  dédie  mes  trophées.  »  Ainsi  je  lui 
parlais  avec  une  jactance  joyeuse.  L'été  ma- 
gnifie l'humble  travail  et  le  soleil  verse  au 
cœur  le  royal  orgueil.  Un  obscur  laboureur 
alors  étanche  ses  sueurs  avec  des  mains  lour- 
des et  glorieuses  comme  après  un  combat. 
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Cependant  celui-là  seul  est  grand  qui  s'ignore 
dans  sa  simplicité,  et  la  beauté  nous  vient 
moins  de  la  connaissance  de  notre  valeur  ({ue 
de  la  soumission  à  nos  destins. 

Or,  vers  le  trentième  jour,  les  chiens  une 
après-midi  s'éloignèrent  en  grondant.  ^lisère, 
ayant  fait  comme  moi,  avait  pris  Famine  pour 
femme;  leurs  noces  furent  fécondes;  et  déjcà 
Famine  avait  provigné.  Ensemble,  avec  leurs 
petits,  comme  une  aimable  famille  poussée  à 
l'ombre  de  la  nôtre,  ils  jouaient  sur  les  gazons. 
Leurs  abois  bient<jt  décrurent  dans  le  bois 
profond.  Et  moi,  croyant  que  quelqu'un  cette 
fois  allait  venir,  j'avais  appuyé  mes  mains  sur 
la  bêche  et  j'écoutais  anxieusement. 

Je  criai  vers  Eve,  je  lui  demandai  si  déjà 
elle  n'entendait  approcher  une  rumeur  du  côté 
où  les  bêtes  s'étaient  lancées.  Mais,  avec  son 
mol  regard  extatique,  elle  resta  perdue  au 
songe  de  sa  vie  de  lait.  Ea  minute  fut  longue  et 
lourde,  comme  un  suspens  des  destinées.  Elle 
m'accabla  de  tumulte  et  de  silence.  Je  n'au- 
rais pu  voir  apparaître  un  humain  sans  écla- 
ter en  larmes.  Je  ne  pensais  pas  à  ce  qui  serait 
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arrivé  ensuite.  C'était  là  un  sentiment  intense 
et  confus,  aux  racines  de  mon  être. 

-Je  jetai  ma  bêche,  je  me  laissai  tomber 
sur  l'aire.  Dans  mon  trouble,  je  n'aurais  pu 
continuera  remuer  la  terre.  Cependant  j'étais 
bien  cet  homme  sauvage  qui  un  jour,  enten- 
dant aboyer  Misère,  poussa  la  clameur  homi^ 
cide.  Les  avenues  de  nouveau  résonnèrent. 
Tout  le  bois  trembla  d'une  voix  grave  qui  par- 
lait aux  chiens  et  maintenant  Taboi  farouche 
se  tempérait  de  jappements  alléctueux.  Ohl 
cette  voix  soudain  éveilla  en  moi  de  si  loin- 
tains souvenirs!  J'avais  oublié  comment  par- 
laient les  hommes:  je  ne  savais  plus  quelles 
tendres  et  profondes  musiques  la  légère  aspi- 
ration d'un  son  fait  naître  sur  les  bouches 
humaines.  Une  voix,  ce  n'est  qu'un  peu  de 
vent  sonore  et  c'est  toute  l'âme  du  monde. 
Mais  moi,  dans  mes  peines  et  mes  joies,  j'a- 
vais poussé  sous  les  arbres  le  cri  farouche  des 
premiers  hommes.  Je  ne  connaissais  plus  que 
le  crépitement  de  la  pluie  sur  les  feuilles,  le 
sanglot  de  la  source  et  l'autan  mugissant.  Eve  1 
Eve  !  Eve  !  une  voix  est  venue  de  chez  les  hom- 
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mes  !  L'ayant  ouïe,  j'ai  senti  remuer  en  moi 
ma  petite  enfance. 

Je  fendis  les  taillis,  des  cris  sourds  dans 
la  poitrine,  (^ette  voix  des  vivants  à  présent 
m'arrivait  comme  de  l'autre  côté  de  la  vie. 
Elle  était  comme  l'écho  des  anciennes  voix 
d'un  peuple.  Il  y  avait  entre  elle  et  moi  de  si 
grandes  distances  comme  si,  à  mesure  que  je 
courais,  elle  se  reculait  et  s'en  retournait 
vers  les  régions  obscures  d'où  un  instant  elle 
s'était  élevée.  Et  puis  enfin,  entre  les  arbres, 
un  visage  d'ancêtre  se  leva.  Il  m'apparut 
comme  un  des  patriarches  que  mon  songe 
avait  évoqués  tout  à  l'heure  et  qui  avaient 
tenu  la  jeune  humanité  sur  leurs  genoux.  11 
marchait,  les  mains  au  bourdon  du  pèlerin, 
courbé  et  bas  sous  ses  poils  gris,  comme  un 
qui  s'est  mis  en  route  avant  le  jour. 

L'espace   s'abrégea,  il  fut  près  de  moi.  Je 

vis  que  c'était  bien  là  un  homme  de  ma  race 

et  il  portait  l'humble  vêtement  du  pauvre. 

Alors  une  défaillance  m'amollit.  11  y  avait  si 

longtemps  que  je  n'avais  plus  vu  une  forme 

semblable  à  la  mienne  !  Il  y  avait  si  longtemps 
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que  le  blême  et  cruel  visage  des  hommes 
m'était  devenu  inconnu!  Je  fus  le  voyageur 
qui-  pendant  des  mois  a  marché  à  travers  la 
brousse  et  tout  à  coup  voit  apparaître  un  autre 
homme  comme  lui.  Ceux-là  aussi  se  senti- 
rent fondre  d'intimes  et  poignantes  ardeurs, 
dans  le  goût  de  Tembrassement  sublime.  Mes 
lèvres  tremblaient,  j'avais  mis  les  deux  mains 
sur  l'épaule  du  vieillard  et  j'étais  devant  lui, 
avec  un  regard  mouillé  et  cordial,  avec  des 
choses  vierges  et  suprêmes  en  moi  que  je  ne 
pouvais  exprimer.  Son  visage,  sous  les  rides, 
avait  la  gravité  des  passives  souiïrances  et  les 
yeux  frais  d'un  enfant.  «  0  homme,  lui  dis-je, 
je  ne  te  demande  pas  ton  nom.  Tu  es  la  faim  et 
la  lassitude  du  pauvre.  Et  il  y  a  ici  des  êtres 
bienveillants.  »  Il  me  regarda  avec  un  éton- 
nement  inquiet  et  presque  douloureux.  «  Au- 
cun homme  depuis  longtemps  ne  m'a  parlé 
avec  cette  douceur,  dit-il  enfin.  Peut-être  un 
homme  malheureux  seul  peut-il  s'attendrir 
ainsi  sur  les  maux  d'un  autre  homme.  »  Sa 
poitrine  se  gonfla  du  désir  de  me  consoler.  Je 
lui  répondis  cette  simple  parole  :  «  Eve  et  moi 
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sommes  heureux.  »  Il  parut  délivré  d'une 
peine  et  à  présent  il  caressait  les  chiens.  «  Ces 
b.Hes  sont  venues  à  moi,  tandis  que  j'apaisais 
ma  faim  avec  les  fruits  du  bois.  Elles  ne 
m'ont  pas  mordu.  J'ai  compris  à  la  beauté  de 
leurs  yeux  que  leur  maître  était  sensible  et 
secourable.  C'est  pourquoi  je  les  ai  suivies. 
Je  vais  à  travers  le  monde.  Je  n'ignore  pas 
les  arts  de  la  terre.  Je  voudrais  reconnaître 
par  mes  services  l'inespérable  bienfait  de  vo- 
tre accueil.  »  Moi  alors  je  lui  dis  :  «  Appelle- 
moi  du  nom  que  je  me  suis  donné  en  quittant 
les  hommes.  Je  suis  Adam.  Et  à  toi  je  voue- 
rai le  respect  filial:  tes  ans  te  grandissent  au- 
tant au-dessus  de  moi  que  l'âge  de  ces  chênes.  » 
Je  le  serrai  contre  moi;  nos  barbes  mêlèrent 
leurs  ondes  et  je  l'appelai  «  Père  »  avec  véné- 
ration. Un  homme  dur  autrefois  avait  porté  ce 
nom  et  nous  étions  restés  sans  entrailles  l'un 
pour  l'autre.  Celui-là  n'avait  été  que  ma  sou- 
che native.  Mais  le  vieillard  était  toute  la  fo- 
rêt de  la  douleur  humaine.  11  éleva  son  front 
vers  les  arbres  et  il  s'était  découvert,  il  sem- 
bla parler  à  une  présence  invisible.  Le  trem- 
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blement  de  sa  bouche  agitait  sa  barbe.  Et  je 
n'entendais  nulle  parole  comme  du  seuil  d'une 
église  on  voit  le  prêtre  avant  l'élévation  bai- 
ser la  nappe  de  l'autel  et  communier  intime- 
ment avec  le  mystère  sans  que  sa  voix  dé- 
passe les  orbes  d'or  où  se  meut  sa  chape. 

L'encens  violet  du  soir  commença  de  flo- 
conner.  La  haute  avenue  effila  ses  verrières 
vermeilles;  la  roue  ardente  d'une  rosace  tour- 
billonna :1a  fauvette,  le  rouge-gorge,  le  loriot 
éiaient  les  voix  claires  d'une  spallette  céleste. 
Je  menai  le  vieillard  vers  la  clairière,  je  lui 
montrai  la  mère  allaitant  l'enfant  avec  ses 
belles  mamelles  gonflées  dans  ses  doigts.  Et 
je  lui  dis  :  «  Celle-ci  est  Eve  et  voilà  Héli.  » 
La  paix  du  soir  était  sur  eux,  solennelle  et 
tendre;  Eve,  sous  le  regard  de  l'étranger,  ne 
s'aperçut  pas  nue.  danssabeauté  maternelle. 
Lui;  avec  une  grande*  clarté  sur  le  visage, 
contempla  un  peu  de  temps  ces  images  de 
vie  et  ensuite  il  me  dit  étrangement  :  «  Laie 
étoile  dans  le  crépuscule  matinal  brillait  sur 
ce  bois  tandis  que  Là-bas  je  quittais  les  ha- 
meaux.» Je  restai  saisi,  l'entendant  ainsi  par- 


ADA^r  ET   RVE  209 

1er,  car  les  Ages  se  renouent  dans  l'esprit  des 
vieillards.  Ils  sont  entrés  dans  la  forêt  avant 
le  jour;  eux  et  les  races  sont  un  même  jour 
d'éternité.  ((L'étoile!  Eve!  Ce  vieillard  a  vu 
l'étoile  qu'aperçurent  les  mages  et  les  ber- 
gers! »  Il  y  avait  là  pour  moi  un  sens  mer- 
veilleux comme  dans  une  fable. 

Cependant  le  soir  était  tombé.  Un  frisson 
frais  courut,  la  terre  fut  humide  comme  autour 
des  fontaines  et  Eve  avait  les  pieds  nus.  Je 
la  pris  donc  dans  mes  bras  et  la  portai  vers 
la  maison.  Et  le  patriarche  à  petits  pas  allait 
devant,  tenant  le  sommeil  d'Héli  dans  la  cha- 
leur de  sa  barbe.  Kve  alors,  se  tourmentant, 
me  dit  secrètement  :  ((  Comment  nourrirai-je 
cet  homme  puisqu'il  n'y  a  pas  de  pain  sous 
notre  toit'?  »  Elle  me  rappela  ainsi  que  nous 
étions  plus  pauvres  que  le  pauvre,  car  sans 
doute  le  froment  et  le  seigle  cuits  au  four 
avaient  réjoui  sa  faim  au  passage  des  bourgs, 
et  notre  champ  n'avait  point  encore  levé.  Moi 
pourtant,  mettant  ma  confiance  dans  mes 
mains   mâles,  je   lui  répondis  avec  une  foi 

ardente  :  ((  La  moisson  sera  comblç  un  jour, 
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petite  Eve.  Le  chaume  et  Tépi  viendront 
comme  est  venu  Tentant.  L'hùte  alors  pourra 
mordre  dans  un  pain  substantiel.  D'ici  là 
contente-toi  d'olïrir  les  présents  que  nous  fit 
à  nous-mêmes  le  riche  été.  Il  y  a'  le  vin  de  la 
terre,  il  y  a  les  fruits  charmants  et  sucrés,  il 
y  a  les  corbeilles  tièdes  encore  de  l'or  de  cette 
après-midi.  » 

Eve  coucha  l'enfant  dans  le  berceau  et  puis 
elle  alluma  les  flambeaux  de  résine.  Je  dressai 
moi-même  la  table  ;  celle-ci  s'empourpra  de  ceri- 
ses et  de  fraises,  comme  un  jardin  à  l'aurore; 
et  nous  avions  cuit  au  matin,  avec  la  farine 
râpée  des  châtaignes  et  des  glands  de  l'autre 
automne,  des  galettes  légèrement  craquantes 
et  dorées.  Ce  fut  le  repas  des  premiers  hom- 
mes simples,  encore  ignorants  des  sacrifices 
sanglants.  Le  vieillard  mangea  dans  des 
écuelles  d'écorce  façonnées  par  notre  naïve 
industrie.  L'onctueuse  ambroisie  du  cassis  à 
l'odeur  de  tanin  parfuma  nos  lèvres.  Et  un 
délice  fraternel,  une  joie  d'humanité  déliait 
nos  paroles  pareilles  à  un  vol  d'abeilles. 

Dans  un  temps  de  sa  vie,  un  navire  lavait 
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débarqué  sur  les  terres  de  feu.  Il  y  connut 
les  hommes  noirs,  terribles  et  ingénus.  Leurs 
mœurs  étaient  naïves  et  tragiques.  Ils  ai- 
maient leurs  femmes,  caressaient  leurs  petits 
et  dévoraient  leurs  ennemis.  Ils  avaient  des 
amours  chastes,  étant  nus.  Et  tous  étaient 
très  beaux,  comme  desveltes  bronzes,  comme 
d'harmonieuses  images  enluminées.  Le  soir, 
un  ancien  devant  la  tribu  réunie  énonçait  des 
paraboles;  les  tambours  et  des  instruments 
faits  de  lamelles  de  bois  ensuite  rythmaient 
leurs  danses.  Quand  un  des  hommes  mou- 
rait, sa  femme'joyeusement  s'offrait  à  l'immo- 
lation et  le  suivait  chez  les  ombres. 

Ainsi  parla  le  vieillard.  Il  se  remémorait 
avec  gratitude  cette  humanité  farouche  et 
bienveillante.  On  les  appelait  des  sauvages: 
cependant  il  les  jugeait  autrement  nobles, 
dans  leur  orgueil  et  leur  spontanéité,  que  les 
pâles  races  civilisées,  hypocrites  et  luxurieu- 
ses, adonnées  à  l'or.  Ils  ignoraient  le  men- 
songe. Leurs  superstitions  n'étaient  pas  plus 
exécrables  que  celles  des  hommes  blancs.  Ils 
pratiquaient  lesarts  utiles,  travaillaient  le  bois 
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et  le  fer,  selon  le  secret  des  ancêtres.  Ils  vi- 
vaient puissants  et  libres  parmi  leurs  trou- 
peaux, sans  lois,  ne  connaissant  pas  la  dou- 
leur. Ils  avaient  la  conscience  d'être  un  très 
antique  peuple  contemporain  des  prodiges  ; 
chaque  homme  néanmoins  était  comme  le 
premier  homme  vierge  des  Ages. 

L'entendant  à  mesure  dérouler  ces  récits, 
nous  les rapportionsànotre propre  vie.  Comme 
les  êtres  primitifs,  nous  vivions  dans  les  bois, 
œuvrant  de  nos  mains,  diligents  et  paisibles. 
Nous  étions  purs  et  nus:  un  dieu  visible  pal- 
pitait pour  nous  dans  les  chênes  et  le  brin 
d'herbe;  et  notre  chair  et  la  vie  nous  étaient 
divines.  Ainsi  à  notre  tour  nous  avions  re- 
commencé l'humanité. 

Il  dit  :  «  Je  bénis  mes  ans  lourds  d'hiver  puis  - 
que  voici  mes  neiges  éclaircies  d'aurore.  Ayant 
vu  là-bas  aux  heures  matinales  un  peuple 
heureux,  je  le  retrouve  ici  près  de  cet  enfant 
et  de  vous,  en  mes  heures  du  soir.  Et  je  croîs 
n'avoir  pas  vieilli,  parmi  ces  images  de  la  jeu- 
nesse du  monde.  »  Sa. barbe  trembla,  une  fraî- 
che sensibilité  exaltait  ses  clairs  veux  d'en- 


ADAM  ET  EVE  213 


fance.  S'étant  appuyé  à  la  table,  il  se  leva  et 
regarda   à  travers  la  porte   ouverte  la  belle 
nuit  limpide.  La  forêt,  sous  le  cristal  des  étoi- 
les,  avait  un  sommeil   fluide   et  frémissant 
comme  le  mystère  énorme  et  délicat  des  flores 
ondulant  aux  silencieuses  lumières  des  eaux. 
L'ombre  molle  s'évanouissait  au  bord  du  lac 
laiteux  des  gazons.  Et  lui:  très  grave,  avec  un 
front  prophétique,  se  tenait  maintenant  pen- 
ché sur  cette  nuit  délicieuse.  «Je  vois  les  temps, 
dit-il.   Il  viendra  un  jour  où  les  âmes,  plus 
proches  du  vrai  Dieu,  se  reconnaîtront  bar- 
bares et  futiles  pour  avoir  déserté  tes  voies,  ô 
nature  bienveillante.  Alors  les  hommes  sor- 
tiront des  cités  immondes  et  avec  simplicité 
ils  s'en  iront  vers  toi,  mère,  écoutant  le  vent 
et  les  oiseaux.  »  Ensuite  il  resta  un  peu  d'ins- 
tants à  se  parler  à  lui-même  avec  une  bouche 
sans  voix,  comme  du  fond  d'un  abîme  d'où  ne 
remonte  pas  la  parole.  Et  Eve,  belle  comme 
la  nuit  d'été  avec  ses  yeux  humides,  d"un 
souffle  bas  me  dit  :  «  Crois-moi,  cher  homme, 
celui-là   est  un   saint    descendu   dans   cette 
forêt.  Ses  paroles  ont  un  arôme  céleste.  »  Mes 
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mains  à  moi  doucement  tremblaient  sur  la  ta- 
ble, car  à  mon  tour  je  voyais  ce  qu'il  avait  vu. 

Nos  âmes  étaient  très  baut,  comme  bors  de 
nous,  et  emportées  vers  les  jours.  Et  enfin  le 
vieillard  se  rassit,  disant  :  «  Vous  pouvez 
m'en  croire.  Il  n'y  a  entre  cela  et  nous  que  la 
goutte  d'eau  de  quelques  milliers  d'ans.  »  Les 
siècles  tombaient  de  sa  boucbe  avec  le  poids 
des  montagnes.  Cependant  l'air  à  peine  vibra  : 
ils  ne  faisaient  pas  plus  de  bruit  en  s'écrou- 
lant  que  la  pincée  de  poussière  liltrée  des 
doigts.  Eve  alors,  avec  un  vertige  léger,  me  dit  : 
«  Cet  bomnie  est  fou.  Il  parle  de  la  vie  future 
comme  s'il  était  Dieu.  »  Je  soufflai  doucement 
sur  ses  yeux.  «  Kve,  pense  bien  à  ceci.  Un 
flot  vient  après  un  flot  et  toute  la  mer  arrive. 
Dieu  ne  compte  pas  aux  siècles  la  marcbe  des 
eaux  et  des  hommes.  » 

Héli  se  mit  à  crier  et  rire.  Kve  alla  au  ber- 
ceau, prit  l'enfant  dans  ses  genoux  et  ensuite 
elle  lui  mit  dans  la  boucbe  sa  mamelle. 
«  Quand  celui-là  crie,  fit-elle  en  riant,  je  sais 
du  moins  ce  qu'il  veut  dire.  »  Elle  parlait  là 
simplement  comme  une  mère  qui,  ayant  fait 
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soii  Jait,  ne  voit  rien  au  delà  de  la  joie  de  le 
versera  son  nourrisson.  Mais  moi,  ayant  en- 
core aux  oreilles  la  parole  du  vieillard,  je  pen- 
sai que  le  cri  d'un  petit  enfant  retentit  à  tra- 
vers la  vie  des  temps.  Les  siècles  viennent 
au  bord  des  langes  et  regardent  les  petites 
mains  remuer  le  tissu  des  jours. 

La  maison,  autour  du  mystère  de  l'allaite- 
ment, lit  silence.  11  n'y  avait  encore  là  ni  l'âne 
ni  la  vache  et  cependant  le  pauvre,  comme 
dans  les  estampes,  considérait  l'enfant  avec  les 
yeux  ravis  du  vieux  roi  Jialhazar.  Une  clarté 
d'étoiles  pleuvait  dans  la  nuit  du  seuil.  Lui 
ayant  mis  la  main  sur  l'épaule,  je  le  tirai  de 
sa  songerie  :  «  Dis-nous,  père,  s'il  n'en  doit 
pas  résulter  d'amertume  pour  toi,  comment, 
ayant  connu  des  mœurs  simples  selon  le  vœu 
de  la  nature,  tu  te  résignas  ensuite  à  la  vie 
tourmentée  des  villes.  »  Cet  homme  antique 
passa  la  main  sur  son  front  et  me  répondit  : 
«Je  suis  celui  qui  n'a  pas  de  patrie.  Ma  desti- 
née est  d'errer  parmi  les  hommes.  Et  j'ignore 
où  j'ai  vu  le  jour,  je  ne  sais  pas  davantage  où 
je  fermerai  les  yeux.  Mon  hàton,  quand  j'ai 
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failli:  heurte  au  seuil  des  maisons  et  il  y  a 
partout  des  fontaines  D'un  pas  sans  trêve  et 
sans  hâte  je  vais  vers  demain.  »  Ses  paroles, 
comme  dans  les  paraboles,  étaient  à  la  fois  lu- 
cides et  voilées; leur  évidence  se  doublait  d'un 
sens  ingénieux  et  surnaturel. 

Cependant  la  résine  achevait  de  se  consu- 
mer :  toute  la  claire  nuit  entra  dans  la  cham- 
bre. Comme  une  figure  vêtue  de  tuniques 
bleues,  elle  tournait  autour  de  l'enfant  et  du 
berceau,  d'un  pied  léger.  Et  Eve  me  dit  : 
«  Vois,  notre  hôte  est  las:  il  était  levé  avant 
le  jour  et  il  a  besoin  de  repos.  Prépare-lui  un 
lit  de  fougères.  »  Je  menai  donc  le  vieillard 
vers  la  chambre  où  moi-même  longtemps  j'a- 
vais dormi  mes  sommeils  d'homme  solitaire. 
J'étendis  les  fougères,  elles  avaient  été  cueil- 
lies la  veille  et  répandaient  un  aronie  engour- 
dissant et  Acre  comme  les  pavots  dans  un 
jardin.  La  nuit  était  venue  avec  nous  de 
marche  en  marche  par  l'escalier  et  à  présent 
elle  étendait  ses  draps  clairs  sur  le  lit.  Et  à 
peine  le  vieillard  se  fut  couché,  il  s'endormit 
avec  l'haleine  molle  d'un  enfant. 


t 


XXIV 


Lejoiir  était  haut  quand  il  me  rejoignit  dans 
la  clairière.  Il  me  dit  :  «  J'ai  dormi,  je  n'ai 
point  entendu  chanter  le  coq.  »  Sachant  hien 
pourquoi  le  coq  n'avait  pas  chanté,  je  lui  ré- 
pondis :  «  Il  n'y  a  ici  que  les  oiseaux  de  la 
forêt.  A  chaque  heure  il  chante  un  autre  oi- 
seau. C'est  l'horloge  qui  règle  notre  vie.  »  Alors 
ilme  parla  avec  une  douce  autorité.  «  Les  oi- 
seaux nichent  au  haut  des  arbres,  mais  la 
poule  pond  près  de  la  maison  tandis  que  le 
coq  claironne  comme  l'aigle.  Ils  sont  à  deux 

les  vertus  de  l'homme  et  de  la  femme  dans  un 

13 
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ménage.  Et  après  que  le  lait  de  la  mère  a  tari, 
la  poule  continue  à  donner  un  oaïf  doré  comme 
le  st)leil  et  rouge  comme  le  sang.  Songe  aussi 
à  la  vache  et  à  l'agneau.  Une  maison  perdue 
au  milieu  des  bois  est  pareille  à  une  arche  où 
se  gardent  et  prospèrent  les  bètes  fraternelles.  » 

Ensuite  il  prit  une  houe  et  vint  avec  moi 
dans  la  jachère.  Nous  travaillâmes  ensemble 
côte  à  côte  jusqu'au  midi  du  jour.  Eve  alors, 
tenant  Héli  dans  ses  bras,  nous  apporta  des 
galettes  et  des  fruits.  J'allai  puiser  à  la  source 
une  écuellée  d'eau  limpide.  Le  bel  été  pleuvait 
en  lumières  d'or  sur  les  herbes.  Xous  nous 
étions  étendus  à  l'ombre  du  hêtre  qui  s'appe- 
lait Adam.  Non  loin  s'eflilait,  sous  le  rideau 
léger  des  feuilles,  le  mince  bouleau  cerclé 
d'argent  qui  portait  le  nom  d'Eve.  Et  Héli, 
s'accrochant  des  poings  aux  touffes  vertes, 
rampait  devant  nous  sur  le  ventre  comme 
un  jeune  chat  sauvage. 

Le  Père  ne  se  lassait  pas  d'admirer  ses  jeux  : 
ils  lui  rappelaient  les  grâces  des  fils  nus  des 
races  libres.  Leur  cœur  enfant  aussi  battait 
près  de  la  terre  :  ils  avaient  la  beauté  harmo- 
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nieuse  des  animaux  que  n'a  pas  avilis  la  do- 
mesticité. Les  paroles  du  vieillard  ainsi  tom- 
baient dans  le  silence,  lentes  et  concentrées 
comme  des  gouttes  de  vie.  Il  parlait  comme 
un  homme  qui  a  vécu  aux  âges  jeunes  de  la 
terre.  Le  paysage,  baigné  de  paix  splendide, 
frémissait  autour  du  vent  de  sa  ])ouche. 

Eve  doucement,  avec  ses  dents  rougies  du  jus 
des  fraises,  se  mit  à  rire,  émerveillée  des  che- 
veux roux  et  des  yeux  hardis  de  l'enfant; Le  fris- 
son vert  des  feuillages  jouait  aux  plis  vermeils 
de  ses  cuisses.  La  boucle  du  nombril  était  une 
fleur  rose  dans  son  ventre  laiteux  et  potelé.  Sa 
bouche  évasée  semblait  l'éclosion  du  bouton 
des  mamelles.  Eve  tout  à  coup  tléchit  les  ge- 
noux, dans  l'attrait  et  la  dilection  de  sa  chère 
substance.  Sa  poitrine  toucha  l'herbe.  Et  à 
présent  elle  se  roulait  près  de  l'enfant,  deve- 
nue elle-même  une  enfant,  becquetant  avec 
ses  lèvres  ivres  la  claire  chair  puérile  et  la 
fleurissant  de  meurtrissures  roses  comme  les 
pétales  détachés  de  sa  joie.  Iléli,  excité  par 
cette  folie,  poussait  le  cri  ardent  d'un  jeune 
dieu.  Ainsi,   dans  les  vallées  antiques,  une 
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panisque  aux  grâces  animales  lutinait  près 
des  fontaines  avec  ses  petits,  velus  comme  les 
boucs.  Les  temps,  sous  les  cieux  éternels, 
semblèrent  renoués,  la  fraîcheur  et  l'inno- 
cence des  âges  où  la  créature  vibrait  des  pul- 
sations puissantes  de  la  terre. 

Alors,  à  cette  image  de  la  chair  heureuse 
et  lascive,  égale  dans  l'amour  et  la  maternité, 
les  races  en  moi  tressaillirent.  Eve  !  Eve  !  un 
petit  amant  avec  sa  bouche  rose  se  pend  à  ta 
mamelle  et  moi  à  mon  tour  je  veux  être  ton 
cher  enfant,  je  veux  boire  la  vie  avec  ton  lait. 
Eve  vit  le  désir  dans  mes  prunelles  et  sourit, 
les  yeux  humides  et  lointains.  Le  vieillard 
s'était  endormi,  la  barbe  dans  l'herbe,  ayant 
travaillé  tout  le  matin  comme  un  laboureur. 
Et  cà  présent  nous  étions  seuls,  elle  et  moi, 
comme  Eve  et  Adam  dans  le  paradis,  avant 
la  malédiction.  Je  touchai  la  pointe  de  son 
sein  avec  mes  doigts.  Je  lui  dis  :  «  Femme, 
vois  comme  je  te  désire.  »  Mais  encore  une 
fois  elle  sourit,  les  yeux  noyés,  mi-évanouis 
dans  la  splendeur  du  jour;  et  aussitôt  après 
elle  se  remit  à  jouer  avec  Iléli.  Je  sus  ainsi 
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que  le  temps  de  l'amour  n'était  pas  encore 
revenu.  Je  retombai  accablé  sur  l'herbe  avec 
mon  tourment  viril.  La  lassitude  du  midi 
alors  la  coucha  immobile  dans  le  ruisselle- 
ment d'or  de  ses  cheveux.  Une  sueur  légère 
mouillait  l'ombre  cendrée  des  feuilles  dont 
se  moirait  sa  vie  satinée.  Et  elle  avait  rendu 
son  sein  à  Iléli.  Il  l'abandonna,  le  reprit, 
lappant  avec  volupté  le  beau  lait  onctueux; 
et  ensuite  il  demeura  pâmé  entre  les  pointes 
de  la  gorge  avec  la  palpitation  lente  de  son 
ventre.  Parfois  il  remuait  la  bouche  en  songe 
autour  de  la  mamelle:  et  une  goutte  grasse 
et  brillante  tremblait  aux  coins  de  sa  joue. 
Moi  je  contemplais  ce  groupe  divin,  amolli  de 
joie  et  d'amour  sous  le  chêne.  De  l'autre  côté 
de  la  clairière,  le  bois  avait  un  air  lourd 
d'éternité. 


XXV 


Le  vieillard  m'enseigna  les  lois.  Il  me  dit  : 
«  Sème  et  plante  en  l'orientant  d'après  la 
parabole  céleste  en  sorte  que  le  champ  cultivé 
s'étende  de  l'orient  à  l'occident.  Toute  la  pla- 
nète se  guide  à  la  marche  du  soleil.  »  Il 
m'aida  à  tailler  la  herse  triangulaire  et  poin- 
tue comme  une  proue.  Il  m'initia  au  secret 
des  essences  ouvrables  :  toutes  ne  peuvent 
s'appliquer  indifféremment  à  de  variables 
travaux.  En  outre,  il  faut  s'aider  du  sens  des 
veines,  de  la  moelle  des  nœuds,  du  jeu  des 
formes  concentriques,  et  comme  l'arbre  a  un 
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cœur  autour  duquel  il  s'est  développé,  une 
pièce  de  charpente  a  un  moyeu  qui  est  son 
axe  de  résistance.  Il  me  dit  gravement  : 
.  «  L'humble  artisan  des  hameaux  qui  bâtit 
un  toit  ou  ajuste  les  ais  d'une  armoire  fait 
une  chose  utile  et  belle  qu'il  ne  sait  pas. 
Par  la  science  des  mesures  il  a  révélé  l'ordre 
éternel.  Dans  sa  simplicité,  il  s'est  égalé  aux 
ouvriers  divins.  »  Moi,  l'ayant  écouté,  avec 
humilité  je  lui  montrai  le  berceau  et  la  huche. 
«  Vois,  mes  mains  avant  ce  temps  à  peine 
avaient  tenu  le  marteau.  »  Il  loua  le  travail 
et  dit  :  ((  Tu  fus  l'artiste  spontané  à  la  fois  et 
réfléchi.  Tes  formes  et  ton  industrie,  tu  les 
pris  en  toi,  en  songeant  aux  choses  prochaines 
et  nécessaires.  Cependant,  avec  plus  d'expé- 
rience, tu  n'eus  point  dilapidé  pour  ces  objets 
légers  le  cœur  magnifique  du  hêtre.  » 

Ayant  ramassé  des  éclats  de  bois,  il  les 
taillait  avec  le  couteau,  leur  donnant  la  forme 
de  naïves  et  plaisantes  sculptures.  «  Vois, 
Adam,  s'écria  Eve  émerveillée.  Ceci  n'est-il 
pas  un  lion  rugissant  et  ceci  un  paisible  bœuf, 
et  ceci  le  portrait  d'un  homme  comme  toi?  » 
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L'ancêtre  sourit.  «  Ces  peuples  aussi  connais- 
saient l'art  des  images  innocentes.  Personne 
ne  les  leur  enseigna,  ils  les  avaient  dans  le 
cœur.  Peut-être  ce  sont  là  des  choses  profon- 
des et  éternelles  en  nous  comme  des  symbo- 
les.» Il  évida  en  rond  une  racine,  l'emmancha, 
y  coula  de  menus  cailloux:  leur  tintement 
creux  sonnait  comme  les  pépins  dans  une 
courge  sèche.  Et  ensuite  il  donna  l'objet  à 
Héli.  Déjà  l'enfant  avait  reconnu  le  hochet 
et  l'agitait  comme  un  sceptre. 

Ce  fut  le  temps  où  mûrit  la  sorbe  :  le  bois 
rougit  de  beaux  fruits  sauvages.  Alors  le  vieil- 
lard nous  apprit  les  vulnéraires  et  les  bau- 
mes. Il  connaissait  lathériaque  et  le  secret 
des  simples.  Nous  eûmes  en  abondance,  selon 
ses  conseils,  la  sauge,  la  camomille,  le  plan- 
tain, l'hyèble,  le  chèvrefeuille,  la  valériane, 
la  centaurée,  la  menthe  et  la  mélisse.  Comme 
j'admirais  son  savoir  universel,  il  me  répon- 
dit :  «  Tu  en  sais  bien  plus  que  moi,  toi  qui 
crois  ne  rien  savoir  ;  et  toute  science  est  vaine 
qui  n'est  pas  la  vie.  L'amour,  qui  te  fit  arti- 
san, t'eût  fait  médecin  sans  moi.  Cependant 
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il  est  bon  qu'un  vieillard  propage  l'expérience 
(les  siècles.  » 

Vers  la  plaine,  sous  les  nocturnes  ciels 
clairs,  il  me  montra  les  quadriges  et  les  pa- 
raboles. Nous  pénétrâmes  ensemble  aux  allé- 
gories du  zodiaque.  Déjà  la  Balance  inclinait 
vers  le  Scorpion.  Tout  le  ciel  se  peupla.  J  y 
suivais  à  travers  les  signes  et  les  géométries 
un  reflet  des  destinées  humaines.  D'ardents 
chevaux  ruaient,  échevelés  et  écumants.  Des 
constellations  croulaient  comme  des  chars 
sur  des  pentes,  précipités  par  de  vertigineux 
cochers.  Des  porches,  des  arches,  d'étince- 
lantes  colonnades  oscillèrent  par  dessus  des 
océans.  Et  d'effrayants  compas  mesuraient 
l'ouverture  des  triangles  où  s'engouffraient 
des  chutes  d'astres.  Il  y  avait  des  cygnes  qui 
voguaient,  des  moutons  paissants  et  des  chiens 
roux  et  des  tigres  vermeils.  Comme  dans  un 
paysage  de  prodiges,  des  cimes  s'argentaient 
de  neiges,  de  cristallines  fontaines  ondoyaient 
les  vallées,  des  jardins  fleurissaient  de  givres 
et  de  diamants.  Et  les  galaxies  étaient  comme 

la  circonférence  d'une  mer  de  lait  :  elles  pal- 

13. 
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pi  talent,  chère  Kve,  comme  la  courbe  gonflée 
de  tes  mamelles.  Nous  étions  pareils  à  des 
bergers  dans  la  veillée  d'Epiphanie,  ayant 
au-dessus  de  nous  les  tragiques  et  innocents 
météores.  Des  meutes  flamboyaient,  des  pa- 
lais s'efl'ritaient  en  éclats  d'étincelles,  des 
roues  et  des  meules  broyaient  l'éther. 
•  Au  bas  de  l'horizon,  vers  le  nord,  sous 
Aldebaran  et  les  Pléiades,  mugissait  le  Tau- 
reau tandis  qu'à  l'opposé  s'avançait  le  Bou- 
vier. Hercule,  non  loin  da  Dragon,  avec 
l'écart  immense  de  ses  bras,  faisait  l'effort  de 
reculer  les  bornes  du  monde.  Et  l'essieu  d'or 
des  Ourses  tourbillonnait,  terrible,  ravinant 
les  gouffres  d'une  rainure  électrique.  Nos  re- 
gards ensuite  se  tournèrent  vers  le  sud. 
Pégase,  avec  ses  sabots  de  saphir,  écorchait 
les  routes  bleues  du  zénith.  Altaïr  comme  une 
proie  pantelait  aux  serres  de  l'Aigle.  Plus  bas 
la  queue  de  la  Baleine  plongeait,  semblait 
balayer  le  fond  d'une  mer  et  élargir  jusqu'au 
Capricorne  et  au  Verseau  les  remous  magnéti- 
ques de  la  nuit.  Et  je  dis  au  vieillard  :  «  Ne 
cesse  pas  de  me  révéler  ces  mondes  qui  pour 
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toi  ont  un  nom.  Leur  immensité  me  remplit 
d'épouvante  et  m'exalte.  Je  ne  connaissais 
encore  que  Mars,  Vénus,  Mercure  et  Jupiter 
et  Saturne.  Il  me  répondit  :  «  Oublie  plutôt 
les  noms  qu'ils  portent  pour  ne  te  rappeler 
que  d'un  seul  qu'ils  })orlent  tous  ensemble. 
Ils  sont  l'univers  éternel  et  sensible,  divine- 
ment mêlé  à  tes  heures.  Et  le  ciel  et  la  terre 
et  le  jour  et  la  nuit  et  les  étoiles  te  furent 
proposés  comme  un  faste  pour  te  rendre  déli- 
cieuse la  vie  et  non  comme  un  calcul  qui  en 
atteste  l'infinie  et  fragile  misère.  Tout  le  reste 
n'est  que  science  vaine.  Le  pâtre  qui  pousse 
ses  moutons  à  travers  la  lande  sous  le  givre 
léger  de  la  dernière  étoile  et  lui  donne  dans 
son  cœur  simple  le  nom  d'Etoile  du  berger, 
en  sait  plus  que  tous  les  autres  hommes. 
Celui-là  étudie  le  ciel  pour  en  tirer  des  pré- 
ceptes et  des  présages.  Il  modèle  la  constance 
et  l'harmonie  de  sa  vie  sur  les  saisons.  Il 
n'ignore  pas  que  des  signes  immuables  prési- 
dent aux  bienfaits  et  aux  calamités.  En  les 
connaissant,  il  apprend  à  les  utiliser  ou  à  s'en 
défendre.  Et  d'un  ciel  aux  nuées  hautes  ou 
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basses,  violettes  ou  pourpres,  il  attend  la 
pluie,  l'orage,  le  gel  ou  la  molle  après  midi. 
Il  n'est  pas  de  plus  haute  sagesse.  A  mon 
tour,  si  tu  le  désires,  je  t'initierai  aux  annon- 
ciations.  Les  ayant  éprouvées,  tu  t'accompli- 
ras dans  la  connaissance  et  la  communion  de 
la  vie  planétaire.  » 

Les  pages  du  livre  éternel  tournèrent.  Les 
lois  profondes  et  les  arcanes  me  devinrent  lu- 
cides. Je  fus  transporté  aux  origines,  aux  cé- 
lestes alchimies  primaires.  Une  main  dans 
la  nuée  toujours  tisse  pareillement  le  brouil- 
lard et  les  fils  de  l'ondée.  Avec  des  soies  trem- 
pées aux  mêmes  urnes  fraîches  s'élaborent  les 
riantes  tapisseries  de  l'été.  Et  de  divins  pin- 
ceaux, pour  peindre  la  tempête  ou  le  vierge 
azur,  assortissent  les  nuances  que  leur  pré- 
para le  cours  laborieux  des  jours.  Le  temps 
est  malade  ou  stable  des  mêmes  causes  loin- 
taines qui  rendent  l'homme  débile  ou  vigou- 
reux, et  l'heure  aventureuse  a  la  tristesse  ou 
la  beauté  selon  les  couchants  et  les  aubes  qui 
l'ont  précédée. 


XX  Y I 


Cependant  toute  la  sagesse  n'était  pas  venue 
encore.  Un  jour,  je  menai  le  vieillard  vers  le 
bois  et  lui  dis  :  «  Ici  j'éclaircirai  les  arbres; 
leur  ombre  attriste  les  approches  de  la  maison. 
Ensuite  je  penserai  à  combler  avec  le  ruis- 
seau dérivé  l'espace  que  j'aurai  dénudé.  »  Il 
me  répondit  :  «  Xe  dérange  pas  l'ordre  de  la 
nature.  Elle  travailla  pour  toi  depuis  des  siè- 
cles. Et  elle  seule,  sait  où  doit  couler  le  tor- 
rent, où  les  grands  ombrages  doivent  régner. 
Ses  plans  sont  tous  secrets  et  admirables. 
Quand  toi  tu  combines  selon  un  dessein  borné 
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les  aspects  de  ta  vie,  elle  accorde  au  sens  de 
l'univers  les  mouvements  de  la  terre  et  des 
eaux.  Une  graine  ne  tombe  pas  au  hasard 
dans  un  pli  du  sol  et  un  arbre  en  jaillit  qui 
ne  pouvait  pousser  dans  un  autre  endroit. 
La  petite  feuille,  en  se  lustrant  d'un  reflet  de 
ciel  et  en  battant  au  vent,  fait  une  chose  que 
tu  ignores  et  qui  néanmoins  est  nécessaire  à 
l'ordre  du  monde.  Et  là  où  il  va  un  ravin, 
il  ne  faut  pas  se  demander  si  une  montagne 
n'y  serait  pas  plus  belle.  La  beauté  de  choses 
est  dans  leur  convenance  et  celle-ci  n'est  pas 
plus  grande  selon  ce  qu'y  ajoutent  les  hommes. 
Ils  ne  touchent  à  la  nature  que  pour  en  rom- 
pre l'équilibre  :  leurs  mains  profanatrices, 
en  transportant  à  droite  ce  qui  était  à  gauche, 
attentent  à  l'harmonie  et  au  mystère.  Un  site 
violé  outrage  la  source,  l'air,  le  vent,  la  grâce 
émouvante  de  l'aurore,  Tharmonie  des  plantes 
et  des  oiseaux.  Le  fluide  éther  et  la  grâce  sta- 
ble des  heures  en  restent  altérés.  Qui  peut 
dire  que  même  le  cours  des  saisons  ne  s'en 
ressente?  Les  hautes  ramures  du  bois  sont 
nécessaires   aux    nuages;   et  les  tranquilles 
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ciels  en  suspens  sur  la  plaine  nue  ont  une  au- 
tre cause  que  l'orageux  cumulus  qui  pantelle  à 
la  cime  des  monts.  Or  pense  à  ceci  :  le  ciel  et 
la  terre  vont  ensemble  comme  la  berge  et  le 
lleuve;  et  le  nuage  modèle  son  contour  d'a- 
près la  forme  des  vallons  et  des  forêts.  » 

Le  vieillard  parlait  avec  la  sagesse  d'un 
dieu  venu  chez  les  hommes.  Ma  large  paume 
recouvrait  toute  son  épaule  et  cependant  moi, 
écoutant  la  bonne  leçon,  je  le  trouvai  dans 
ce  moment  haut  comme  les  chênes  vers  les- 
quels il  levait  la  main.  Famine  et  Misère, 
couchés  à  ses  pieds,  le  regardaient  avec  de 
clairs  yeux  humains,  émus  par  le  son  sinon 
par  le  sens  de  sa  voix.  Et  les  oiseaux  aussi 
s'arrêtaient  de  chanter  et  descendaient  à  la 
pointe  des  branches.  Il  aimait  la  beauté  de  la 
vie;  il  ne  la  trouvait  ni  longue  ni  difficile, 
malgré  les  stigmates  et  le  sang  de  ses  pieds. 
Elle  lui  apparaissait  une  avenue  bordée  de 
prodiges  et  qui  à  ses  extrémités  s'éclairait  de 
lueurs  divines. 

Vu  matin  la  grive  chanta  son  chant  mélan- 
colique et  tendre.  Nous  étions  allés  avec  Eve 
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et  l'enfant  le  long  des  pelouses,  sous  les  arbres 
d'or;  et  je  dis  à  ma  chère  épouse  :  «  La  grive 
encore  une  fois  a  chanté,  c'est  comme  si  pour 
la  première  fois  tu  me  donnais  ton  amour.  » 
Ma  voix  doucement  tremblait  en  lui  parlant 
comme  la  voix  d'un  jeune  homme  novice. 
Et  maintenant  une  étrange  ardeur  chauffait 
ses  yeux;  sa  voix  aussi  s'altéra  comme  au 
temps  de  son  jeune  désir.  Elle  me  dit  :  «  Je 
voudrais  ne  t'avoir  rien  donné  encore  afin  de 
me  donner  à  toi  comme  un  fruit  frais.  »  Je 
connus  ainsi  que  son  amour,  avec  le  goût  du 
baiser,  m'était  rendu.  Je  la  courbai  dans  mes 
bras  jusqu'à  l'herbe,  lui  baisant  la  bouche  et 
puis  buvant  la  vie  à  ses  seins  blancs  comme 
si  mon  tour  était  venu  d'être  son  petit  enfant. 
Le  tiède  et  lascif  automne  fermentait  le  suc 
mûr  des  pommes  ;  l'homme,  par  de  suprêmes 
chaleurs,  alors  s'associe  aux  moûts  acres  de 
la  nature.  Or  moi,  l'attirant  vers  le  bois,  je 
l'appelai  ainsi  avec  mes  lèvres  humides  : 
«  Eve,  succulente  Eve,  le  vieillard  est  parti 
vers  les  limites  et  Héli,  avec  ses  petits 
poings  fermés  à  la  poitrine,  dort  sur  les  feuil- 
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les  pourpres.  J'ai  faim  et  soif  du  verger  de  ta 
chair.  Viens  sous  les  arbres  où  chanta  le  divin 
oiseau  :  l'ombre  y  fait  une  douce  et  profonde 
musique.  •>  Sa  robe  tomba;  je  crus  cueillir  la 
lleur  d'amour  pour  la  première  fois. 

Etant  revenus  à  la  maison,  nous  aperçûmes 
le  Père  sur  le  seuil,  tenant  le  bourdon  dans 
les  mains.  Et  il  iî«us  dit  :  «  Les  faines  tom- 
baient des  hêtres.  J'ai  vu  par  dessus  la  plaine 
s'effiler  le  vol  en  triangle  des  grues.  Il  pleut 
des  plumes  là  où  bientôt  va  floconner  la  neige. 
Adieu  donc,  ô  fils,  ô  fille!  Voici  le  temps  de 
me  remettre  en  chemin  pour  là-bas.  »  Il  sem- 
bla parler  mystérieusement  d'un  voyage  in- 
connu; nous  ne  savions  ce  qu'il  voulait  dire. 
Une  tri-stesse  lourde  nous  accabla;  des  liens 
se  déchirèrent:  comme  des  rives  froides  de 
l'exil.  Eve  et  moi  le  regardions  en  pleurant. 
«  Père,  dit-elle,  vers  quel  là-bas  veux  tu  par- 
tir? »  Il  leva  la  main  vers  le  ciel.  «  Là-bas  où 
elles  vont  !  >>  Peut-être  il  songeait  aux  files 
migratrices  des  oiseaux;  peut  être  il  pensa 
aux  feuilles  du  bouleau  qu'en  légère  ondée 
d'or  le  vent  dispersait.  Dans  ses  clairs  yeux 
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se  reflétait  le  ciel  et  il  n'était  pas  triste.  Ainsi 
il  nous  donna  la  suprême  leçon  et  il  faut  ac- 
cepter avec  résignation  la  vie.  «  Mes  heures 
dans  le  bois  furent  une  trêve  harmonieuse, 
nous  dit-il  ensuite,  et  maintenant  je  vais  là 
où  je  dois  aller.  Chères  créatures  qui  m'avez 
fait  une  famille,  vous  êtes  la  jeune  huma- 
nité. Moi,  je  suis  Tancienne,  qui  passe  et  qui 
s'411  va.  » 

fl  prit  Héli,  féleva  dans  ses  mains  lourdes 
et  disant  :  «  Enfant!  Sois  l'homme  futur!  »  il 
le  dédia  à  la  joie,  à  la  beauté,  à  la  nature. 
Et  puis  il  laissa  planer  ses  antiques  paumes; 
nous  nous  tenions  courbés,  le  visage  incliné 
vers  la  terre.  Une  après-midi  des  âges  régna, 
solennelle  et  tendre,  comme  au  temps  où  les 
premiers  hommes  quittèrent  la  tribu.  Et  enfin 
il  s'en  alla.  J'accompagnai  le  vieillard  jus- 
qu'aux limites  et  là.  je  l'embrassai  longue- 
ment, sa  barbe  givrée  mêlée  à  mes  poils  roux. 
«  Père,  lui  dis  je,  laisse-moi  espérer  au  moins 
que  tu  nous  reviendras  un  jour.  »  Mon  cœur 
sanglotait  sous  les  arbres.  Il  secoua  le  front  : 
«  Le  fleuve  ne  remonte  pas  son  cours,  ami.  Et 
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je  suis  ma  destinée;  elle  ne  me  suit  pas.  »  Je 
le  regardai  s'avancer  vers  l'horizon,  et  deux 
fois  il  retourna  vers  moi.  La  première  fois, 
il  me  dit  :  «  Quand  tu  seras  dans  la  peine  ou  le 
doute  d'une  chose,  va  devant  toi,  tourne-toi 
vers  les  arbres  et  appelle  Dieu.  Il  t'apparai- 
tra.  »  Ensuite  il  me  fit  un  signe  de  la  main. 
Et  il  continua  de  marcher  droit  devant  lui  en 
s'appuyant  sur  son  Làton. 


XXVII 


Des  lumières  dormantes,  des  lumières  si- 
lencieuses et  comme  sans  vie  glissèrent.  Dans 
les  bleus  légers  des  après-midi,  dans  les 
soyeuses  et  fluides  clartés  d'argent,  un  hêtre 
dardait  près  de  la  maison  une  torclie  écar- 
late.  Les  autres,  à  l'entour,  déjà  s'éclaircis- 
saient,  comme  immatériels,  d'une  molle 
transparence  aérienne.  Et  celui-là,  très  vieux, 
lourd  de  siècles,  nous  rappelait  le  vieillard 
avec  ses  yeux  clairs  d'éternité.  Bientôt  les 
hautes  voûtes  de  la  chênaie  se  rouillèrent  ; 
l'orée  des  avenues  s'éclaboussa  de  laques  san- 
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glantes.  Sur  le  duvet  violet  des  fonds,  le 
treillis  des  petites  ramures  se  nerva,  élégant 
et  frêle. 

T.e  prodige  des  lumières  inexprimablement 
nous  fut  un  délice;  elles  palpitaient,  elles  très- 
saillaient,  elles  mouraient  dans  des  spasmes. 
Elles  étaient  comme  la  vie  de  la  chair  dans 
la  splendeur  de  la  minute  qui  va  être  mor- 
telle. Des  moires  lentes  comme  des  huiles  cou- 
laient   le   long   des  troncs;    leurs    mousses 
saignaient    une    phosphorescence    verte    de 
pourriture.  Des  paons  d"or  et   de   saphir  clii- 
mériquement  rouaient  aux   taillis.  Kve,  dans 
l'heure  émouvante,  s'aftina  d'une  vie  légère, 
frémissante.  Elle  eut  l'émoi  mobile  des  frênes, 
le  mystère  des  clartés  dormant  sous  Lois, 
la  grâce  ardente  et  inquiète  de  la  biche.  Et 
moi,  devant  ses  sensibles  yeux  magnétiques 
qui  s'évanouissaient  et  se  ravivaient,  je   ne 
reconnaissais   plus   l'Eve   cruelle   de  l'autre 
automne.    De   joyeuses    colères    alors    nous 
avaient  rués  aux  carnages.  Conmie  de  forcenés 
vendangeurs,  nous  avions  foulé  les  grappes  san- 
glantes. Eve!  voilà!  voilà!  Xous  étions  pleins 
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en  ce  temps  du  cri  sauvage  de  la  vie  et  tu  n'avais 
pas  encore  senti  Héli  battre  dans  ton  tlanc.  A 
présent  elle  portait  son  enfant  dans  ses  bras 
comme  son  âme  nouvelle  et  elle  venait  avec 
moi  à  petits  pas  t'ranquilles  par  les  frais  tapis 
et  les  somptueuses  mosaïques  de  la  foret. 
Quelquefois  elle  demeurait  un  peu  de  temps 
dans  la  nuit  des  arbres  comme  une  petite 
ombre  désirable  et  fuyante,  et  ensuite  elle 
rentrait  dans  le  soleil  toute  claire  de  vie,  avec 
ses  cheveux  ardents.  Je  la  comparais  au  bel 
automne  qui  s'en  va  au  détour  du  chemin  et 
puis  revient  avec  un  jeune  visage  souriant 
par  les  chemins  de  Tété. 

Xous  goûtions  la  beauté  des  jours  comme 
on  savoure  le  dernier  fruit  cueilli  à  la  treille, 
comme  avec  la  langue  on-lappe  la  dernière 
goutte  de  liqueur  restée  au  fond  d'un  verre. 
D'anxieuses  splendeurs  ruisselaient;  il  pas- 
sait des  vols  de  feuilles  d'or  comme  de  sérieu- 
ses et  nobles  pensées.  Jamais  nous  n'avions 
assez  de  regarder  vibrer  la  vie  des  lumières. 
Elles  sourdaient  comme  une  eau  de  roche 
limpide  et  froide.  Goutte  à  goutte  elles  lil- 
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traient  d'entre  les  ramures  ou  se  figeaient  en 
petites  mares.  Un  oi-  délicat  découpait  sur  les 
écorces  l'ombre  glissante  des  branches  et  des 
folioles.  Des  cœurs  semblaient  saigner  aux 
troncs  des  hêtres,  écartelés  par  des  glaives 
de  soleil.  Comme  un  sang  vert,  la  dernière 
sève  moussait  aux  plaies  faites  par  des  ilèches 
effilées.  Toi,  petit  lïéli,  couché  sur  le  ventre, 
tu  tâchais  de  saisir  avec  les  mains  les  grands 
lézards  jaunes  que  simulaient  les  lueurs  égra- 
tignant  le  pied  moussu  des  chênes. 

Les  ciels  furent  hauts,  divins,  d'un  cristal 
tluide  et  frêle,  léger  comme  le  givre.  A  mesure 
que  s'avançait  l'après-midi,  ils  se  voilaient 
de  nuées  cendreuses  qui  rendaient  plus  claire 
et  plus  haute  leur  clarté.  Mollement  ils  em- 
plissaient le  cloisonnement  des  branches,  se 
brouillaient  comme  des  soies  parmi  l'ardente 
moucheture  éclaircie  des  feuillages.  Les  lu- 
mières ensuite  glissaient;  comme  des  tuni- 
ques elles  tombaient  des  arbres  et  s'évanouis- 
saient au  bord  de  l'ombre.  Dans  l'altitude 
des  ramures  le  cri  du  geai,  de  la  pie,  du  chou- 
cas annonçait  le  rapide  crépuscule  et  creu- 
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sait  des  trous  de  silence.  Et  puis  tout  à  coup 
la  terre  vertigineusement  montait.  Une  der- 
nière chaleur,  les  éclats  d'un  tison  broyé  sur 
des  enclumes  empourpraient  obliquement  la 
foret.  Le  soleil  plongeait  froid  et  violet  dans 
les  brumes.  Un  peu  de  temps  des  remous 
de  petits  nuages  nacrés  et  frisottants  tour- 
noyaient et  il  n'y  avait  plus  ensuite  là-haut 
qu'un  frisson  paiement  bleu  où  palpitait 
l'étoile,  le  tremblement  d'une  clarté  d'eau 
décroissante  au  fond  d'un  puits  envahi  par  la 
nuit. 

Encore  une  fois  ce  fut  l'harmonieuse  palin- 
génésie.  Les  ors  et  les  cires  vermeilles  s'effu- 
mèrent  aux  frimas.  Le  grand  hêtre  près  de  la 
maison  se  dressa  rigide  et  nu  sous  une  fine 
limaille  d'argent.  Et,  à  côté  de  la  vie  splen- 
dide  d'IIéli,  dans  la  maison  comble  de  pom- 
mes de  pin  et  de  fruits,  nous  ne  connaissions 
plus  les  langueurs.  Nous  vénérâmes  le  dieu 
sauvage  venu  du  pôle  avec  les  toisons  et  la 
massue.  Le  rire  de  l'enfant,  comme  le  cri 
du  grillon  sous  les  cendres,  maintenant 
tintait  plus  haut  que  l'ouragan.  Eve,  en  tis- 
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sant  au  carré  les  fins  cheveux  de  l'ortie,  active 
et  joyeuse,  chantait  la  petite  chanson  d'éter- 
nité. Et  le  toit  fut  blanc  sur  nos  Ames  pures 
et  heureuses. 

Moi,  à  mon  établi,  je  commençai  dasseni- 
bler  les  ais  de  l'armoire.  Quelquefois,  descen- 
dant vers  la  lisière  du  bois,  j'allais  regarder 
longuement  le  chemin  par  lequel  était  parti 
le  vieillard.  La  neige  infiniment  blanchissait 
la  plaine.  Cependant  je  croyais  le  voir  s'avan- 
cer là-bas,  courbé  sur  son  bourdon.  Alors, 
dans  ma  pensée,  le  dessein  qui  m'avait  mené 
là  se  conformait  au  sens  de  ce  visage  obscur 
et  vénérable  comme  un  mythe.  L'homme',  me 
disais-je,  ne  peut  se  détacher  de  l'humanité 
qui  le  précéda  dans  la  vie  ;  et  il  regarde  au 
loin,  il  tourne  les  veux  du  côté  des  ancêtres. 


14 


XXVIIl 


Une  vache  doucement  meugla  dans  le  bois. 
Lïme  gris  pâtura  autour  de  la  maison.  Un 
coq  aussi  maintenant  menait  ses  poules  à  la 
provende.  Et  il  nous  était  venu  un  second 
fils  qui  fut  nommé  Abel,  en  mémoire  du  pre- 
mier homme  et  de  la  première  femme.  Je 
plantai  vers  ce  temps  un  jeune  chêne  non 
loin  du  chêne  qui  portait  le  nom  d'Héli.  Le 
bouleau  d'Eve  branche  à  branche  regarda 
monter  les  deux  chênes  jumeaux  à  l'image 
de  la  vie  des  enfants.  Moi,  j'étais  le  hêtre 
chevelu  et  paternel  dont  les  ramures  faisaient 
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une  ombre  verte  au  large.  La  forêt  prit  ainsi 
un  sens  profond  et  familial.  Une  main  diviae 
avait  jeté  là  une  graine  et  puis  une  autre 
graine  ;  et  le  premier,  avec  ma  barbe  d'homme 
solitaire,  j'étais  venu  sous  les  hêtres.  Eve 
ensuite  m'y  avait  suivi;  et  voici  que  la  se- 
mence d'éternité  avait  levé  de  notre  amour, 
comme  les  petits  chênes  nerveux  qui  s'appe- 
laient Héli  et  Abel  étaient  sortis  d'un  gland 
et  encore  d'un  gland.  Et  une  grande  forêt 
n'est  d'abord  qu'un  peu  d'essences  vives  dans 
le  soleil  et  le  vent;  avec  le  temps  elles  finis- 
sent par  combler  toute  la  plaine.  Ta  race, 
Adam,  ne  mourra  plus;  elle  s'étendra  à  tra- 
vers les  siècleS;  nombreuse  et  sonore,  comme 
un  peuple.  Le  bois  charmant  et  vénérable  fut 
ainsi  le  s^'mbole  de  nos  destins. 

L'une  et  la  vache  broutaient  cùte  à  côte  et 
ensemble,  vers  la  nuit,  ils  regagnaient  l'éta- 
ble.  Je  l'avais,  au  sortir  de  l'hiver,  bâtie 
d'argile  et  de  bardeaux  ;  un  toit  de  roseaux  la 
recouvrait;  et  déjà  j'avais  creusé  l'enceinte 
de  la  grange.  Comme  il  n'y  avait  point  de 
porte  à  rétable,  la  vache  et  l'àne  entraient  et 
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sortaient  librement.  A  pas  mesurés,  tondant 
le  paturin  et  le  serpolet,  ils  allaient  par  le 
paurpris  avec  le  balancement  lourd  de  leurs 
têtes.  Vers  le  midi  du  jour,  ils  gagnaient 
la  fraîcheur  des  arbres.  L'ane,  constant  et 
paisible,  n'aimait  pas  les  longs  voyages;  la 
vache,  au  contraire,  mobile  et  inquiète,  recu- 
lait toujours  les  confins  du  pâturage.  En 
marchant,  ils  faisaient  sonner  la  clarine  que 
tous  deux  portaient  au  col.  Je  l'avais  taillée 
dans  du  frêne  durci  au  feu  et  sonore.  Son 
tintement  nous  avertissait  de  l'endroit  de  la 
forêt  où  ils  erraient.  Trois  fois  le  jour  Eve  et 
moi  partions  avec  la  seille  recueillir  le  lait. 
Il  écumait  entre  nos  doigts,  puissant  et  clair, 
parfumé  d'une  odeur  de  musc  et  d'amande. 
Une  part  ensuite  se  crêmait  dans  les  jarres 
pour  le  beurre  ou  se  caillait  pour  le  fromage. 
L'autre,  liquide  et  fraîche,  nourrissait  les  en- 
fants et  moussait  dans  les  écuelles.  Nous  en 
arrosions  aussi  nos  cueillettes  de  fraises  sau- 
vages. Et  la  vache,  à  cause  de  ses  bienfaits, 
nous  fut  sacrée  à  l'égal  d'une  vie  fraternelle. 
Eve  l'avait  baptisée  d'un  nom  humain,  afin 
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qu'ainsi  elle  fit  partie  de  la  famille  au  même 

titre  qu'une  servante  ou  qu'une  nourrice.  La 

vache  s'appela  donc  Maïa;  son  aïeule  avait 

porté  ce  nom  des  saintes  légendes.  Et  moi,  en 

mémoire  d'un  vieux  domestique  qui  guida  mes 

premiers   pas,    ayant   pris   la  tête   de  l'âne 

entre  mes  mains  et  lui   soufflant   dans  les 

yeux,  je  lui  dis  :  «  Sois  Noël.  »  Ils  vécurent 

dès  lors  au  seuil  de  la  maison,  élevés  à  la 

dignité  des  créatures.  Et  entre  eux  et  nous  il 

n'y  eut  d'autre  barrière  que  leur  âme  obscure 

et  taciturne.  Noël,  pelure  d'argent,  les  jambes 

hautes  et  fines,  ressembla  à  l'âne  de  Judée 

qui   porta   l'enfant   divin.   Maïa,   blonde    et 

basse  de  mamelles,  était  comme  une  fleur  de 

la  terre.  L'un  et  l'autre  arrivaient  à  notre 

voix. 

L'arche,  avec  le  flot  accru  de  la  vie,  monta. 

Un  souffle  continu  et  paisible  palpita,  venu 

de  la  maison  et  de  l'étable.  Et  c'était  l'été  de 

la  troisième  année.  Un  matin,  j'étais  parti 

comme  un  chef  de  tribu  s'en  va  en  expédition. 

J'avais  visité  les  villages,  échangeant  la  vie 

des  bétes  contre    des  coupes  d'arbres  dans 

14. 
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la  forêt.  Et  puis  l'ane  et  la  vache  étaient 
entrés  dans  Eden.  Les  sabots  nerveux  de 
Noël,  près  de  mes  pas  lourds,  trottaient  avec 
des  craquements  légers.  Nous  allions  ensem- 
ble du  côté  de  la  liétraie.  Un  sage  laboureur 
veille  aux  litières  et  aux  engrais.  Avec  le 
faucbet  j'amoncelais  les  feuilles,  je  les  char- 
geais ensuite  sur  l'échiné  de  l'ane.  Là-bas, 
dans  l'ancienne  jachère,  le  seigle  lentement 
finissait  de  se  dorer.  Il  était  grêle  et  rare, 
ayant  été  semé  dans  ceti;e  terre  pauvre.  Le 
chaume  maigre,  plus  que  l'épi,  en  avait 
pompé  les  sucs  misérables.  Mais  moi,  inexpé- 
rimenté et  ingénu,  qui  selon  mes  forces, 
avais  bêché  et  ensemencé  le  champ,  j'admirais 
la  vie  opiniâtre  de  la  graine  qui  avait  percé 
les  mottes  dures.  Une  tige  après  une  autre 
avait  monté,  eftilée  et  frêle,  et  toutes  étaient 
comme  le  prolongement  de  mes  propres 
fibres,  dans  la  beauté  commune  du  travail  de 
la  germination. 

Eve  quelquefois  avec  moi  venait  là,  portant 
maintenant  Abel  sur  son  sein.  ¥A  encore  une 
fois  son  désir  s'était  retiré  de  moi.  J'étais  le 
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semeur  après  le  temps  des  semailles;  il  passe 
et  la  terre  ne  reconnaît  plus  celui  qui  la  com- 
bla en  fermant  et  rouvrant  les  mains.  Elle 
arrivait  donc,  cette  Eve  mobile  comme  les 
saisons;  ensemble  nous  regardions  osciller 
au  vent  le  champ.  D'aimables  visions  se  le- 
vaient et  nous  pensions  à  la  huche.  Les 
pains  s'y  multipliaient  ronds  et  vermeils;  on 
n'avait  jamais  achevé  de  les  pétrir.  Après 
qu'une  race  s'en  était  rassasiée,  il  en  restait 
encore  pour  les  races  qui  les  suivaient.  Moi 
pourtant  avec  mes  mains  le  premier  j'avais 
retourné  le  champ.  C'était  là  une  précieuse 
chaleur  d'orgueil.  J'avais  semé  la  vie  et  après 
moi  la  vie  ne  s'en  irait  plus;  elle  faisait  sortir 
l'épi  des  épis  et  l'homme  éternellement  de 
mes  fils. 

Or,  un  jour,  Eve  entrant  dans  ma  pensée, 
me  dit  :  «  Vois,  cher  Adam,  ce  blé  continuera 
de  germer  tant  qu'il  en  tombera  un  grain 
dans  un  peu  de  terre.  Et  il  y  a  autant  de 
grains  de  blé  qu'il  y  a  d'étoiles  au  ciel.  N'est- 
ce  pas  là  aussi  un  prodige?  »  La  vache  et 
l'àne  ne  connaissent  du  pré  que  l'herbe  à 
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mesure  tondue  par  leur  langue;  ils  vont  jus- 
qu'à la  haie  et  puis  ils  reviennent.  Ce  simple 
esprit  d'Eve  ainsi  d'abord  obscurément  tourna 
dans  un  rayon  borné  et  maintenant,  éveillée 
au  sens  de  l'infini  par  la  maternité,  elle 
regardait  par  dessus  la  haie  du  côté  des  choses 
qui  éternellement  recommencent.  «  Eve,  lui 
dis-je,  tout  s'effrite  et  tout  revit.  Je  prends 
cette  motte,  je  la  romps  entre  mes  doigts,  j'en 
sème  la  poussière  au  vent.  Chaque  grain  n'en 
demeure  pas  moins  un  morceau  vivant  de  l'u- 
nivers, comme  une  parole  tombée  de  la  bou- 
che est  de  la  vie  qui  ne  cesse  plus  et  se  mêle 
au  tourbillon  des  mondes.  »  J'avais  pris,  en 
effet,  dans  mes  mains  une  motte  de  terre:  je 
la  désagrégeai  et  une  fine  cendre  ruissela, 
vola  au  large.  Ses  clairs  yeux  aussitôt  furent 
comme  une  eau  courante  où  se  reflètent  de 
mobiles  paysages.  Elle  regarda  le  ciel,  les 
arbres,  la  savane  avec  la  lumière  tournante 
de  ses  prunelles;  et  ensuite  celle-ci  glissa  et 
s'arrêta  sur  le  sommeil  d'Abel,  couché  entre 
ses  seins.  Et  Eve  me  dit  profondément  : 
«  Tout  vit  éternellement,  Adam!  Et  il  n'y  a 
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que  la  vie!  Et  ce  qui  s'en  va  revit!  Tout  re- 
naît: Quelle  pensée  délicieuse!  Va,  mon  cœur 
déjà  me  l'avait  appris  avant  toi  !  Mon  lait 
tarirait  d'horreur  s'il  en  était  autrement!  » 
Avant  l'enfant  elle  ne  parlait  que  de  la  mort  ; 
et  maintenant  elle  était  elle-même,  avec  son 
grand  amour,  une  part  vive  des  jours;  et  elle 
disait  là  la  parole  suprême  et  divine,  comme 
si,  penchée  au  bord  des  âges,  elle  avait  vu 
les  grandes  mains  semer  l'éternité. 

Considérez  que  mon  Eve  n'était  qu'une 
humble  servante,  mais  il  y  a  plus  de  sagesse 
dans  les  filles  de  la  nature  que  chez  les  prin- 
cesses et  les  reines.  La  filandre  solitaire  tisse 
avec  le  brouillard  les  belles  toiles  de  l'au- 
tomne et  en  songeant  la  femme  simple  tisse  la 
trame  des  bonnes  pensées.  Un  homme,  lui, 
va  aux  champs;  il  entre  dans  la  forêt  avec 
son  fusil;  il  gronde  d'une  voix  farouche  après 
les  chiens.  Celui-là  se  croit  le  maître  et  fait 
de  l'ombre  sur  le  chemin.  Mais  la  tendre 
épouse  porte  ses  idées  neuf  mois  et  celles-ci 
sont  de  l'amour  et  de  la  vie  comme  l'enfant. 
Elle  les  met   au  monde  et  le   chemin  s"en 
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éclaire.  Quand  elle  ouvre  la  main,  le  ciel 
s'aperçoit  entre  ses  doigts.  Les  silences  d'Eve 
étaient  des  jardins  d'âme.  Je  passais  et  il  y 
avait  une  fleur  nouvelle  à  la  pointe  des  ra- 
meaux. 

Eve  et  moi  vivions  dans  le  lait  même  de 
la  nature.  Celle-ci  nous  baignait  comme  les 
algues  et  les  poissons  dans  les  grasses  eaux 
vitales  de  la  mer.  Mais  Eve,  avec  ses  mamel- 
les pareilles  à  la  terre,  était  bien  plus  près 
que  moi  du  mystère.  L'aube  chaque  jour  em- 
plissait de  fruits  divins  ses  corbeilles.  Ses 
sens  primitifs  et  vierges,  vibrants  comme 
les  duvets  légers  de  sa  nuque,  la  mettaient 
en  correspondance  avec  le  monde.  Le  jus 
d'une  framboise,  en  fondant  à  sa  bouche, 
la  rafraîchissait  d'intimes  et  spirituelles  dé- 
lices. Quand  elle  passait  les  doigts  sur  les 
feuilles  brillantes  ou  qu'elle  caressait  la  chair 
nue  d'Abel  et  d'IIéli,  elle  était  belle  et 
émouvante  comme  l'allégorie  de  la  volupté. 
La  mélodie  des  oiseaux  l'éveillait  à  d'aima- 
bles analogies.  Elle  me  disait  :  «  Entends  la 
fauvette  babiller  avec  le  ruisseau,  n'est-ce  pas 
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comme  toi  et  moi  dans  le  matin  plein  de  ro- 
ses? Le  loriut   n'a  que  quatre  notes  comme 
ta  flûte  et  cela  suffit  à  exprimer  toute  la  joie 
des  bois.  »  Pour  amuser  les  petits,  elle  avançait 
les  lèvres  et  imitait  leur  chant.  Et  bien  avant 
moi  elle  avait  compris  la  chanson  de  la  grive  ; 
celle-ci  lui  révéla  l'amour.  Le  vent  a  autant 
de  voix   qu'il  y  a  de  feuillages  et  chaque  es- 
sence du  bois  tremble  dilTéremment  comme 
chaque  oiseau  a  son  chant  et  chaque  insecte 
son  cri.  Le  silence  non  plus  n'est  pas  deux  fois 
le  même  silence.  Il  y  a  des  heures  où  on  ne 
s'entend  plus  tant  il  fait  de  bruit  à  force  d'ê- 
tre du  silence.  Et  toutes  ces  choses  sont  la 
nuance  infinie  des  innombrables  âmes  de  la 
nature.  Avec  ses  fibres  fines  et  longues,  elle 
les  percevait  bien  mieux  que  moi. 

La  poitrine  de  l'homme  est  une  forge  où 
bat  riiéroïsme  des  marteaux.  ^lais  la  femme 
confine  au  magnétisme  et  aux  arcanes.  Elle 
a  la  chevelure  des  arbres,  la  voix  des  oiseaux 
et  des  fontaines.  Ses  hanches  sinueuses  imi- 
tent la  grâce  du  vallon  :  dans  sa  mamelle  tient 
le  prodige  de  la  genèse.  Et  une  vie  météori- 
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que  l'associe  aux  saisons,  aux  mois  de  la  lune, 
aux  métempsycoses.  Des  tuniques  de  lu- 
mière et  d'ondes  fluides  ruissellent  de  ses 
rythmes  et  de  ses  chairs  d'or.  Comment  ne 
serait-elle  pas  l'élue  de  la  terre,  elle  qui  s'é- 
gale à  ses  sources,  à  ses  aurores  et  à  ses  ger- 
minations intarissables? 

Eve  ne  pensait  ni  ne  parlait  comme  moi. 
Sa  vie  à  côté  de  la  mienne  émanait  person- 
nelle et  intérieure.  Avec  le  poids  lourd  de  sa 
gorge,  avec  ses  lianes  graves  de  brebis  féconde, 
elle  avait  les  gestes  et  l'esprit  lents.  C'était 
pour  elle  la  même  peine  à  dénouer  ses  idées 
qu'à  démêler  les  toufles  amples  de  ses  che- 
veux. Mais  l'abondance  de  son  instinct  jail- 
lissait avec  des  spontanéités  admirables. 
L'eau  suit  sa  pente  :  le  saule  ne  redresse  pas 
ses  rameaux:  et  elle  écoutait  en  elle  la  na- 
ture. Elle  voyait  sa  vie  comme  dans  une  fon- 
taine. Son  cœur  battait  à  ses  lèvres.  Ainsi, 
dans  l'élan  de  la  grâce  et  du  sentiment,  elle 
était  bien  elle-même  la  femme  de  la  nature, 
mobile  et  prompte.  Et  le  jour  a  douze  heures; 
elles  tournent  et  il  demeure  le  jour.  Elle  igno- 
rait les  délais  et  se  réalisait  à  mesure. 


J 
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Moi,  au  contraire,  j'inclinais  au  débat  avec 
moi-même.  Je  llltrais  encore  ma  conscience  à 
travers  trop  de  méditatifs  et  patients  calculs. 
La  contradiction  dérangeait  ma  stabilité.  Ce- 
pendant à  petites  fois,  comme  le  lait  se  dis- 
tille dans  le  pis,  moi  aussi  je  m'accomplissais. 
J'étais  un  autre  homme  meilleur,  plus  près 
de  la  vérité,  plus  près  du  sens  de  la  vie.  Je 
m'efforçais  peu  à  peu  de  devenir  l'homme  qui 
se  conforme  à  la  beauté  qu'il  porte  en  soi. 
Là-bas,  dans  les  villes,  j'avais  cru  chérir  mon 
semblable.  Mais  il  avait  trompé  ma  confiance 
et  je  l'avais  haï;  je  ne  voyais  pas  en  ce  temps 
que  moi  le  premier,  avec  mon  Ame  hypocrite 
et  violente,  j'avais  eu  des  torts  envers  lui. 
Ma  plaie  saigna  longtemps.  Eve,  avec  ses 
mains  tendres,  en  referma  les  bords.  Et  puis 
un  jour  le  vieillard  passa,  je  compris  que 
l'heure  du  pardon  était  venue.  A  présent  Eve 
et  moi  paisiblement  nous  nous  entretenions 
des  destinées  de  Thomme.  Il  nous  apparut 
heureux  et  enviable  à  travers  l'isolement  et 
la  nature  :  les  jeunes  dieux  du  monde  avaient 

son  innocence  et  sa  beauté.  Gomme  nous  il 

15 
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vivait  Iranquille  et  pastoral  parmi  les  bêtes  et 
les  fontaines.  Mais,  sitôt  qu'il  avait  dépassé 
la -porte  des  villes,  il  devenait  la  proie  des 
Furies. 


XXIX 


Sur  le  mur,  avec  un  charbon  je  traçai  la 
forme  de  lacharrue.  La  femme  vient  et  l'homme 
bâtit  la  hutte.  Ensuite  il  pense  aux  enfants  et 
le  soc  lui  naît  des  mains.  Et  le  toit  et  la  char- 
rue sont  les  chefs-d'œuvre  du  monde.  Je  me- 
surai donc  le  bois  de  l'avant  à  l'arrière  d'après 
les  proportions  du  dessin  ;  et  ayant  compris 
le  symbole  éternel  de  la  charrue,  j'avais 
choisi  le  hêtre  séculaire  et  dur. 

Or,  comme  je  bâtissais  cette  charpente,  ce 
fut  le  temps  de  la  moisson  chez  les  hommes. 
Je  laissai  là  le  marteau  et  à  mon  tour  je  sciai 
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et  gerbai  mon  blé  mûr.  11  y  eut  cent  gerbes  : 
elles  jetèrent  leur  feu  sur  l'aire,  et  puis  j'ap- 
pelai l'Ane;  il  vint  avec  moi  vers  la  ségalaie. 
Eve  l'avait  guirlande  de  vermeilles  asclépia- 
des  comme  pour  un  mystère.  Et,  après  que 
j'eus  chargé  son  échine,  mettant  les  gerbes 
l'une  sur  l'autre,  il  s'en  retourna,  léger  sous 
le  poids,  vers  la  maison.  L'ombre  grise  de 
ses  longues  oreilles  remuait  au  soleil  du  che- 
min. Eve,  nous  voyant  ensuite  revenir,  Noël 
et  moi,  avec  le  seigle,  battit  des  mains  et  Héli, 
déjà  haut,  oscillait  sur  ses  jambes,  courait 
dans  les  pas  de  l'âne  avec  des  clameurs, 
comme  un  Bacchus  enfant. 

Vois,  très  chère,  à  présent  le  vieil  Adam 
auprès  des  meules.  J'ai  fait  tomber  la  paille, 
j'ai  soufflé  sur  le  grain  et  l'ai  bluté  ;  il  recou- 
vre la  dalle  comme  une  mosaïque  d'or.  Les 
deux  pierres,  polies  et  lourdes,  qui  nous  ser- 
virent au  temps  ingrat  à  écraser  la  pulpe  de 
la  châtaigne  et  du  gland,  je  les  meus  patiem- 
ment avec  peine  :  celle  de  dessous  demeure 
immobile  et  des  deux  mains  j'active  le  viron- 
nement  de  l'autre.   Ma  sueur  ruisselle  bien 
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que  j"aie  le  torse  nu  comme  les  fils  de  Noë 
dans  la  vigne,  et  j'anhèle;  les  veines  à  mes 
bras  courent  comme  des  mouches  bleues.  Et 
à  présent  le  grain  éclate  et  craqueté  à  mesure 
que  je  le  broie;  la  farine  jusqu'au  bout  de  la 
meule  s'étend  comme  une  huile  blonde. 
Presse-toi  de  chauffer  le  four  avec  les  brins 
de  sapin  sécbés.  Je  le  construisis  au  prin- 
temps près  de  la  maison  avec  de  la  glaise 
cuite  au  feu.  La  brique  après  la  brique  s'est 
exhaussée  ;  et,  par  dessus  le  foyer  pour  la 
flambée,  il  y  a  l'aire  pour  la  cuisson.  Pain! 
pain  î  c'est  moi,  ouvrier  très  humble,  qui 
fis  ces  choses  de  la  même  main  qui  avait 
remué  la  terre  et  semé  le  grain.  Pain!  painl 
déjà  tes  esprits  se  lèvent.  Ils  étaient  dans 
la  balle,  ils  moussent  dans  la  grasse  écume 
de  la  pulpe  écrasée.  Et  je  dis  à  Eve  :  «  Il  est 
utile  que  l'épouse  et  la  mère  fasse  le  premier 
pain.  » 

Or  voilà,  avec  l'eau  pure  de  la  source,  Eve, 
vers  le  midi,  se  mit  à  pétrir.  J'étais  auprès 
d'elle^  ému,  tremblant,  l'âme  pleine  de  paro- 
les et  cependant  muet  comme  devant  un  pro- 
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dige.  Mais  Eve  doucement  chantait  en  re- 
muant les  mains.,  et  ce  chant  léger  semhlait 
évoquer  Tame  endormie  du  pain.  Tous  les 
chiens  étaient  venus  à  l'odeur  suhtile  et  se 
tenaient  là  attentifs,  en  cercle,  assis  sur  leurs 
reins.  Ahel  et  Héli,  au  soleil  da  seuil,  gisaient, 
raidis  de  sommeil  avec  leur  visage  frais,  avec 
la  palpitation  de  la  vie  dans  leurs  petits  poings 
fermés.  Et  un  grand  silence  aussi  vivait  dans 
la  maison,  comme  un  visage  taciturne  et 
pensif  d'ancêtre  tourné  vers  ]a  chose  qui, 
par  la  porte  ouverte,  va  venir.  Ensuite  Eve 
et  moi,  marchant  Tun  derrière  l'autre,  nous 
portâmes  les  pains  à  la  chaleur  du  feu  et,  se- 
lon le  symbole  antique,  ils  étaient  ronds 
comme  la  terre  et  le  soleil,  avec  un  creux  au 
centre,  pareil  à  un  ombilic.  Toute  forme  a  un 
sons  clair  si  on  le  rapporte  à  la  vie  :  et  le 
premier  homme  qui  pétrit  en  rond  la  pâte  et, 
avec  le  pouce,  y  marqua  l'endroit  par  où  le 
pain  ressemble  à  un  petit  ventre  d'enfant,  ce- 
lui là  sentit  passer  en  soi  Tàme  de  la  terre.  Et 
la  terre  est  la  mère  divine  et  éternelle,  visi- 
ble en  ce  signe  qui  est  le  même  entre  toutes 
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les  autres  mères  et  les  lils  engendrés  d'elles. 
Moi,  je  n'avais  pas  pensé  encore  à  ces  choses 
avant  d'être  venu  au  four  avec  Eve  et  main- 
tenant elles  se  dénonçaient  lucides  et  harmo- 
nieuses, conformes  à  l'ordre  éternel. 

Pain:  Pain!  entre  au  fuur  !  Frémis!  Pal- 
pite, toi  qui  es  la  faim  et  la  joie  du  monde  ! 
La  porte  se  referma  comme  sur  l'iconostase. 
La  tlamme  tourbillonna  en  vols  de  tuniques 
dansantes.  D'ardentes  cassolettes  expirèrent 
l'eneens  et  les  étincelles.  Et  le  feu.  l'air,  la 
terre  et  l'eau  s'animèrent  dans  l'œuvre  su- 
blime. Ce  fut  le  mystère  de  la  transsubstan- 
tiation ;  le  dieu  immense  de  la  genèse  des- 
cendait s'incarner  dans  le  symbole  vivant  de 
la  pâte  fermentée.  Nous  étions  tes  lévites,  ô 
Nature.  Un  souffle  religieux  froidissait  à  nos 
narines. 

Et  puis,  les  airs  embaumèrent.  De  proche 
en  proche,  le  parfum  s'étendit,  fut  porté  par 
les  ondes  subtiles  du  vent  jusqu'aux  limites. 
Nos  mâchoires  tremblèrent,  humides  et  vo- 
luptueuses. La  fumée  des  repas  sanglants  est 
grossière  à  côté  de  ces  émanations  délicieuses. 
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Qui  ne  sentit  pas  son  cœur  se  fondre  en  les 
respirant  fut  allaité  par  une  louve  et  non  par 
un  -sein  de  femme  ;  et  elles  ont  le  goût  du 
chaume,  de  la  terre  et  de  l'innocence.  Elles 
odorent  la  sève  et  la  chair,  l'offrande  du  sacri- 
fice d'amour. 

Pain  !  Pain  !  Pain  !  Voici  que  le  feu  s'apaise 
et  je  pénètre  sous  la  voûte  noire.  Je  te  porte 
comme  une  hostie  dans  mes  deux  mains  réu- 
nies. Tu  es  brûlant  et  doré  à  l'égal  du  soleil 
et  de  l'été.  Tu  es  la  première  joie  magnifique 
des  fructifications  !  Pain  vermeil  des  races  ! 
Chair  et  sang  d'un  miracle!  Roue  ardente! 
Emblème  d'éternité  !  Préside  à  l'heure  so- 
lennelle et  ingénue.  Toute  l'humanité  tres- 
saille dans  le  geste  pieux  dont  je  me  courbe 
pour  te  porter;  et  les  auU'es  hommes,  à  l'infini 
avant  moi,  t'ayant  retiré  des  flammes  tres- 
saillant à  l'égal  des  fibres  de  la  vie,  s'en  allè- 
rent en  procession  vers  les  tables,  les  lèvres 
priantes.  0  Pain  !  Pain  qui  mollis  à  la  bou- 
che comme  le  sein  de  la  femme  !  Pain  tendre 
à  la  bouche  comme  la  chair  d'un  petit  enfant! 
Pain  qui  vins  à  l'homme  alfamé  et  triste  de 
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ravoir  attendu!  Voici  que  je  te  tourne  vers 
les  cieux  clairs,  pain  fait  avec  la  poussière 
vermeille  des  ossements  I  Et  je  rends  grâce 
au  soleil,  père  de  la  vie. 

Ensuite,  je  rompis  la  croûte  d'or  entre  mes 
doigts.  J'en  donnai  un  morceau  à  Eve.  à  Héli, 
à  l'ane  et  aux  chiens:  j'en  gardai  un  pour 
moi-même.  Et  eux  et  moi  en  ayant  mangé, 
nous  étions  comme  des  créatures  purifiées 
par  la  vertu  des  communions. 

La  molle  après-midi  déclina;  la  terre  monta 
dans  l'étendue.  Sous  les  étoiles  nous  dan- 
sions, revenus  aux  âges  ingénus.  Et  ce  soir- 
là,^  Eve  me  désira  et  vint  avec  moi  sous  les 
arbres.  Gomme  il  pleuvait  de  la  lune  dans  ses 
cheveux,  j'avais  la  main  pleine  de  rayons.  No- 
tre amour  sous  nous  exhalait  l'odeur  chaude 
du  pain.  Et  les  heures  divines  ^'un  pied 
léger  coururent.  L"aube  sur  notre  sommeil 
eiteuilla  des  roses.  Je  ne  sais  pourquoi^  en 
m'éveillant,  je  pensai  au  berceau  taillé  dans 
le  hêtre.  Et  je  dis  à  Eve  :  «  Je  ne  l'ai  point 
fait  assez  grand,  »  songeant  aux  enfants  pro- 

cliains.  Et  Eve  en  souriant  baissa  les  yeux. 
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.ravais  semé  et  récolté  le  grain  ;  nous  en 
avions. fait  le  pain  et  l'avions  élevé  vers  le  so- 
leil. Et  à  présent  nous  avions  la  religion  des 
premiers  hommes.  Tout  culte  à  l'origine  n'est 
que  l'action  de  grâces  du  moissonneur  com- 
Llé.  Le  pain  nous  lit  vénérer  le  dieu  des  for- 
ces et  de  la  vie,  infini  et  éternel.  Il  était 
avant  les  origines.  Il  palpita  avec  l'antique 
cellule  solitaire.  Il  grandit  avec  la  série  des 
êtres  ;  les  mondes  furent  sa  semence  [précipi- 
tée à  travers  les  matrices  du  gouffre  ;  et  les 
(|ii;ifrê   éléments  étnieiit   1rs  visa^res  de  son 
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éternité.  Toute  ma  substance  fut  pénétrée  de 
lui.  Sa  présence  circulait  dans  mes  artères  et 
il  n'y  avait  pas  place  entre  lui  et  moi  pour 
une  autre  notion  que  celle  qui  l'assimilait  à 
mon  être  comme  mon  sang  liquide  et  les 
chaux  de  mes  os  et  les  poils  de  mon  corps. 
Mon  Dieu  était  aussi  bien  dans  la  petite  graine 
qui  avait  soulevé  la  motte  et  nous  avait  donné 
le  pain  que  dans  la  montagne  et  les  tleuves 
et  la  foret  et  les  espèces  animales.  Il  était  le 
zodiaque  et  la  pluie  féconde  et  le  lion  et  la 
petite  araignée  filant  sa  toile  avec  des  fils  de 
rosée.  Il  était  toutes  les  parcelles  de  la  vie 
et  la  vie  dans  son  éternité.  Mais  cà  moi  et  aux 
hommes  de  ma  race,  on  avait  dit  :  «  Die^  est 
en  dehors  de  toi  qui  es  le  péché.  Il  n'est  pas 
un  grain  de  ta  chair  où  ne  persévère  l'impur 
limon  originel.  La  mort  seule  peut  racheter 
l'infection  de  ta  vie.  Et  Dieu  lui-même  est  le 
roi  de  la  mort  et  trùne  au  centre  d'une  éter- 
nité morte  ».  Et  puis  j'étais  venu  dans  la  fo- 
rêt :  j'avais  entendu  les  oiseaux  et  la  pluie  et 
le  bruit  du  tonnerre.  J'avais  marché  nu  sous 
Taurore.  Le  vrai  Dieu  m'avait  été  révélé  parce 
que  j'avais  été  nu. 
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Or^  rompant  un  jour  ce  pain,  je  dis  à  Eve 
avec  un  grand  tremblement  :  «  Dieu  est  dans 
ce  pain  comme  il  était  dans  le  champ  et  comme 
il  est  en  nous  qui  avons  goûté  de  ce  pain.  Et 
Dieuest  la  continuité  des  êtres  et  des  choses.  » 
Ayant  parlé  ainsi,  mes  tempes  craquèrent 
comme  si  pour  la  première  fois  la  vérité  entrait 
en  moi.  Une  joie  divine  m'inonda^  car  d'abord 
j'avais  créé  ma  vie  d'après  moi-même  et  le  sens 
qui  était  en  moi,  et  ensuite  j'avais  créé  mon 
Dieu  d'après  ma  vie.  J'étais  sans  orgueil;  j'a- 
vais la  simplicité  de  Thumble  créature  devant 
la  vie.  Et  j'avais  pris  u^  brin  d'herbe,  il  m'ap- 
parut  grand  comme-  un  chêne  et  cependant 
le  chêne  n'était  pas  plus  grand  que  moi. 

Est-ce  que  toi;  Eve,  tu  ne  t'élevas  pas 
aussi  dans  la  connaissance  d'Abel  le  jour  oti, 
ayant  tressailli,- tu  portas  la  main  k  ton  flanc 
en  t'écriant  :  a  Dieu  est  venu  ?  »  Oh  !  de  quelle 
voix  inouïe  tu  me  dis  cela,  chère  femme,  en 
témoignant  ainsi  que  la  vie  t'avait  visitée  ! 
Pourtant  tu  ignorais  encore  que  par  une  telle 
parole  celle  qui  va  enfanter  est  près  du  cœur 
de  l'univers. 
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Ce  clair  esprit  d'Eve  ne  cessait  pas  d'être 
simple.  Elle  gardait  la  grâce  délicieuse  e#le' 
don  d'enfance.  Elle  eut  toujours  les  sens 
candides  et  émerveillés  de  la  femme  qui 
ramène  toute  chose  à  la  mesure  humaine, 
étant  elle-même  la  source  vive  de  Thumanité. 
La  vie  était  pour  moi  une  chose  concrète  et 
définie;  je  n'éprouvais  pas  le  hesoin  de  lui 
chercher  un  symhole  ni  une  autre  forme  plus 
parfaite  qu'elle.  Mais  Eve,  elle,  allaitait  la  na- 
ture avec  son  lait  de  jeune  mère  restée  aux 
origines,  toute  fraîche  de  la  jeune  sève  des 
races.  Tandis  que  je  voyais  Dieu  dans  le'hrin 
d'herbe  et  dans  le  chêne  sonore,  elle  tournait 
les  yeux  vers  le  ciel.  «0  Adam,  disait-elle,  il 
est  là-haut.  Il  a  ta  barbe  et  il  a  le^  yeux  d'Abel 
et  d'Héli  »  Moi  je  lui  répondais  :  «  Je  prends 
ce  caillou,  petite  Eve.  Je  le  frappe  avec  un  au- 
tre caillou,  et  regarde  :  j'en  fais  sortir  Dieu. 
Il  n'est  pas  plus  grand  dans  la  foudre  qui 
déchire  le  ciel  que  dans  cette  petite  étincelle 
qui  te  sert  à  faire  le«feu.  »  Alors  elle  secouait 
la  tête  et  me  disait  avec  son  petit  rire  de 
chèvre  :  «  Comment  serait-il,  lui  si  grand, 
dans  cette  chose  si  petite?  » 
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Elle  et  moi  quelquefois  approchions  notre 
oreille  du  tronc  des  arbres.  Une  vie  merveil- 
leuse cliantait  de  la  cime  aux  racines,  le 
cours  des  sèves,  la  rumeur  du  vent,  la  palpi- 
tation de  la  terre,  comme  le  bruit  d'un  fleuve. 
Et  nous  étions  saisis  d'une  émotion  reli- 
gieuse. ((  Dieu!  »  disait-elle  tout  bas.  Je  pre- 
nais ses  mains  dans  les  miennes,  je  courbais 
la  tête  et  avec  une  bouche  frémissante,  je 
disais  comme  elle  :  «  Dieu!  »  Et  seulement 
il  nous  avait  apparu  difteremment.  Nous 
étions  alors,  dans  le  souffle  de  nos  lèvres, 
comme  deux  enfants  très  purs  qui  font  une 
prière.  Nous  étions  les  premiers  hommes  in- 
génus qui  regardèrent  se  lever  la  nue  mati- 
nale. 11  arrivait  ensuite  que  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  parlions  plus  :  mais  le  frisson  divin  passait 
en  nous;  je  la  prenais  dans  mes  bras;  elle  me 
tenait  dans  les  siens,  et  nous  nous  regardions 
en  pleurant.  Aucun  de  nous  n'aurait  pu  dire 
pourquoi  nos  yeux  étaient  mouillés.  Nos  vi- 
sages pâles  révélaient  une  souffrance  déli- 
cieuse. C'était  surtout,  le  soir,  sous  la  palpi- 
tation  fiévreuse  des  étoiles,   avec   la  molle 
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haleine  Llcue  du  vent  dans  nos  cheveux,  avec 
l'odeur  tiède  des  essences  montée  de  la  forêt. 
Nous  restions  là  lesyeux  évanouis,  cherchant 
avec  nos  doigts  notre  Ame  à  nos  fronts  froids, 
dans  une  agonie  d'extase.  La  nature  disait 
la  grande  messe  nocturne.  Nous  étions  une 
si  petite  poussière  devant  la  voie  lactée  et  ses 
poussières  d'astres!  Peut-être  aussi  nos  âmes, 
dans  l'heure  terrible,  chancelaient  d'horreur, 
d'éperdue  adoration,  sous  le  vertige  de  l'im- 
mense amour.  Peut-être  elles  étaient  malades 
du  désir  de  n'être  ensemble  que  le  tremble- 
ment d'une  unique  clarté  de  vie  au  fond  de 
la  vasque  de  l'être.  L'âme  et  la  chair  sont 
unies  d'un  si  profond  mystère  que  ni  l'une 
ni  l'autre  ne  se  peut  dire,  et  elles  sont  toutes 
proches  et  elles  ont  entre  elles  toute  la  dis- 
tance qui  sépare  les  pôles.  Moi,  d'un  élan 
humble  et  déchaîné,  j'aurais  voulu,  avec  mon 
grand  amour  pour  Eve,  n'être  plus  qu'une 
petite  molécule,  une  graine  au  vent  et  qui 
monte  dans  les  espaces  et  se  répand  dans 
l'infini.  C'étaient  là  d'ardentes  et  suprêmes 
angoisses  comme  la  minute  avant  une  vie 
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divine,  comme  au  bord  d'un  brasier  sur  une 
cime  de  neige  on  grelotterait  jusqu'à  la  vo- 
lupté. Est-ce  que  les  saints,  avec  de  pareilles 
ardeurs,  n'espérèrent  pas  se  fondre  au  sein 
embrasé  des  miséricordes  ?  Je  n'étais  pourtant 
qu'un  simple  homme  de  la  nature,  vivant 
sous  les  arbres,  mais  avec  mon  âme  brandie 
comme  une  tlamme..  avec  mes  yeux  ivres  et 
lucides,  j'étais  aussi  prés  du  dieu  éternel 
que  les  doux  et  furieux  mystiques.  Et  seule- 
ment ils  avaient  donné  un  autre  nom  à  l'é- 
ternelle substance. 

Chacune  de  mes  larmes  roulait,  lourde  de 
ciel,  sur  les  joues d'Eve.  Et  enfin  doucement, 
comme  du  fond  d'un  exil  où  l'on  était  deux, 
où  l'on  s'est  cru  seul,  je  l'appelais  :  Beauté  ! 
Beauté!  Et  elle,  ainsi  qu'on  revient  à  la  vie, 
me  répondait  par  mon  nom,,  du  fond  de  l'om- 
bre. Ensuite  nos  deux  noms,  volant  d'une 
bouche  à  l'autre,  devenaient  le  baiser.  Oh! 
toute  la  vie  splendide  de  l'univers  alors  glis- 
sait dans  ce  baiser.  Je  la  baisais  sur  la  bou- 
che et  je  croyais  baiser  la  bouche  de  la  nuit. 
iVos  poitrines  aspiraient  l'espace  et  les  étoi- 


ADAM   ET    EVE 


269 


les.  Je  sentais  tressaillir  la  terre  à  travers 
son  ilanc.  >la  semence  s'épandait  comme  le 
lait  des  étoiles. 
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Maintenant,  aux  premières  heures  du  jour, 
j'allais  avec  Héli  sur  le  seuil.  Tournant  son 
visage  vers  le  soleil,  je  lui  joignais  les  mains 
et  l'habituais  à  filialement  révérer  le  Père  glo- 
rieux. Déjà  d'un  souffle  large  il  articulait  les 
syllabes.  Il  ne  buvait  plus  à  la  mamelle.  Maïa 
le  nourrissait  de  sa  belle  vie  blanche.  Ses  jeu- 
nes dents,  sous  le  retroussis  du  rire,  étaient 
comme  les  pépins  aux  entrailles  roses  d'une 
grenade.  Quand  je  le  levais  jusqu'à  mes  lèvres, 
il  mordait  l'or  roux  de  ma  barbe. 

Moi,  grain  à  grain,  je  regardais  à  présent 
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se  modeler  et  grandir  ]a  petite  vie  d'Abel 
comme  j'avais  regardé  grandir  la  vie  d'Eve 
et  d'Héli.  La  croissance  d'un  ongle,  Taftleure- 
ment  d'une  papille  m'émerveillaient  comme 
le  prodige  d'une  naissance  infiniment  recom- 
mencée. L'enfant  renaissait  dans  chacune 
des  mailles  souples  et  élastiques  de  sa  peau 
de  lumière  et  de  soie.  C'était  la  cellule  origi- 
nelle au  tourbillon  de  la  vie.  Elle  montait, 
elle  levait  comme  le  pain  pour  la  faim  de  l'u- 
nivers, insatiable  de  postérités.  Et  des  siècles 
jouaient  là  sur  les  gazons  avec  les  petites 
mains  innocentes  qui  jetaient  des  gestes  d'é- 
ternité vers  l'ombre. 

Les  voyant  ainsi  tous  deux  dans  leur  beauté 
nue,  je  tressaillais  d'un  grand  orgueil  de  mon 
corps,  car  eux  et  moi  étions  pareils  dans  la 
substance.  Cependant  c'était  bien  ce  corps 
qu'on  m'avait  appris  à  mépriser:  toutes  mes 
délices  en  venaient  et  il  portait  les  rougeurs 
de  la  honte,  comme  les  cinq  doigts  de  la  colère 
du  Seigneur.  Je  ne  pouvais  le  toucher  avec  mes 
mains  sans  que  la  caresse  fleurit  au  bout  de 
mes  doigts.  Il  était  pour  moi  l'amour  et  la  vo- 
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lupté.  Il  m'olFrait  de  continus  festins  divins. 
Il  était  la  table  chargée  de  fruits  frais  et  de 
gâteaux  sucrés.  Il  m'était  proposé  comme 
un  abrégé  des  splendeurs  et  des  rythmes  du 
monde.  Mes  organes  avaient  la  souplesse  des 
tigres  et  la  grâce  des  brebis  pour  mieux  servir 
à  mes  joies.  Un  fleuve  courait  dans  mes  ar- 
tères. Aucun  jardin  n'avait  de  végétaux  com- 
parables aux  anémones  azurées  et  roses  de 
mes  trachées  ni  la  mer  de  polybes  aussi  beaux 
que  mes  bronches  ni  le  sel  des  cristaux  plus 
rares  que  la  forme  de  mes  cellules.  Pourtant 
il  m'était  interdit  de  m'aimer  dans  la  force 
et  la  grâce  de  ma  nudité.  Mes  mains  et  mes 
pieds  ne  faisaient  pas  le  mal  en  marchant  et 
en  portant  les  nourritures  à  mes  dents.  Mais 
voilà,  au  centre  de  ma  vie  était  situé  le  signe 
par  lequel  je  m'attestais  moi-même  un  ou- 
vrier d'éternité.  L'arbre  noueux  des  races 
était  planté  en  travers  de  mes  aines.  Et  à 
cause  de  cela,  j'étais  la  rougeur  du  péché.  Oui, 
à  cause  de  l'amour  et  de  mon  être  physique, 
je  restais  réprouvé  dans  le  délice  intime  de 
mes   fibres,   dans   mon  ardente  et   sensible 
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vitalité.  Toute  ma  prédestination  terrestre 
(lardait  en  orgueil  et  en  force  à  la  surface  de 
mon  corps,  ma  substance  magnifiquement 
efiluait  en  chaleur  de  volupté  et  de  joie  à  mes 
papilles.  Il  n'y  avait  pas  un  duvet  de  ma  peau 
qui  ne  frémit  dans  les  alïres  délicieuses  de 
mes  désirs  L'amour  physique  ruisselait  de 
mes  bras  ouverts  Ma  bouche  se  fondait 
comme  une  pulpe  sous  le  feu  des  baisers. 
Même  le  fnMement  de  la  petite  bouche  enfan- 
tine, le  vertige  sacré  de  la  paternité  m'émou- 
vaient physiquement  aux  sources  profondes. 
Et  cette  beauté  divine  de  ma  vie.  on  m'avait 
appris  à  la  nier  comme  si  par  elle  je  n'étais 
pas  une  merveille  consciente  de  la  nature  et 
un  aspect  vénérable  de  l'univers. 

Toi,  Iléli;  prolongement  de  mes  racines  à 
travers  les  siècles,  tu  iras  nu  aux  fontaines. 
et  t'admirant  dans  ta  grâce,  tu  connaîtras  ([ue 
tu  es  un  petit  dieu.  Toi  aussi,  Abel,  fleur  se- 
conde de  mon  arbre,  je  te  dédie  au  puissant, 
au  glorieux,  au  splendide  amour  physique, 
père  du  globe.  Et  vuilà  votre  père  Adam  et 
voici  votre  mère  Eve.    Nul    de  vous  deux, 
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nous  voyant  danser  dans  les  soirs  de  l'été 
avec  des  tuniques  défaites,  ne  songera  à  nous 
reprocher  notre  nudité. 


XII 


Latanaisie  avait  tleuri;  la  colchique  aux  pâ- 
leurs d'améthyste  darda  du  gazon'comme  une 
petite  âme  malade;  et  puis  encore  une  fois  ce 
fut  l'hiver.  J'avais  fait  la  charrue.  Comme  un 
homme  primitif  je  l'avais  construite  de  bois 
solide  et  ensuite  j'avais  allumé  la  forge.  Avec 
une  manœuvre  patiente  et  minutieuse,  j'avais 
battu  le  fer  sur  l'enclume,  lui  donnant  la  forme 
aiguë  et  coupante  d'une  proue.  Quand  l'âne 
docile  commença  de  traîner  l'appareil  à  travers 
le  champ,  les  arbres  s'émurent  comme  à  la 
vue  d'un  prodige.  Sous  la  morsure  du  fer,  la 
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terre  violée  se  soulevait,  bondissante  et  pleine 
de  clameurs,  et  moi,  les  mains  au  mancheron, 
j'allais  à  grands  pas,  rayant  de  l'orient  à  l'oc- 
cident, selon  la  courbe  du  soleil.  Mon  cri,  au 
bout  du  premier  sillon,  monta  plus  haut  que 
la  colère  du  champ,  car  par  mon  savoir  je  m'é- 
tais égalé  à  l'art  sacré  de  l'antique  laboureur. 
J'étais  l'époux  ivre  de  vie  qui  blessa  le  flanc 
vierge  de  l'épouse.  L'étendue  tressaillit  donc, 
sourde  et  profonde,  sous  mes  pieds.  Pendant 
trois  jours  je  guidai  en  tous  sens  l'arau  et 
ensuite,  m'étant  attelé  fraternellement  avec 
l'humble  ami  à  la  herse,  j'égalisai  l'aire, 
nourrie  dès  l'octobre  de  bouses  fraîches  et  de 
terreaux  pourris.  Eve!  apporte  à  présent  la 
graine  vermeille.  A  larges  enjambées  égales, 
accordant  ma  marche  à  un  rythme  harmo- 
nieux, je  pointerai  droit  devant  moi  par  le 
champ,  plongeant  mes  mains  dans  le  semoir 
et  les  ouvrant,  et  arrivé  à  la  limite,  je  revien- 
drai sur  mes  pas,  marchant  toujours  comme 
le  temps  qui  sème  les  heures.  Ainsi  faisant, 
la  semence  ruissela  en  pluie  d'or  de  mes 
doigts  et  elle  tombait  au  loin. 
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<")!•,  un  jnur  di^la  lin  dv  lliiver,  je  m'enfon- 
çai dans  la  fonH.  Avril  verdissait  la  jeune 
pousse  des  feuilles  et  comme  des  gouttes  de 
lait  fleurissaient  les  primevères.  Je  revins 
alors  à  la  maison,  criant  vers  Kve  comme  Tan- 
nonciateur  des  mois  :  «  Le  printemps,  6  joie  !  à 
pas  blancs  là-bas  marchait  par  les  chemins  !  » 
Le  berger  ainsi,  après  la  fonte  des  neiges,  s'en 
va  vers  la  plaine  et  puis  il  ouvre  les  portes  de 
l'étable  et  il  mène  le  troupeau  pâturer  l'herbe 
nouvelle. 

Ce  fut  l'année  d'abondance.  Le  pain  noni- 
breusement  leva  dans  l'épi.  Le  poids  des 
grappes  courba  les  arbres.  Et  Maïa,  ayant 
connu  l'amour  du  taureau,  engendra.  Il  y  eut 
des  brebis  qui  pâturèrent  sous  la  garde  du 
bélier.  J'avais  posé  mes  ruches  au  cœur  de  la 
bruyère.  Cependant  nous  étions  venus  seuls 
et  dénués  dans  le  bois,  et  maintenant  les 
grâces  de  la  nature  nous  comblaient.  Le  lait 
de  la  vie  ruissela  des  mamelles  divines.  Et 
la  terre  encore  une  fois  nous  avait  payés  en 
bienfaits  pour  la  bonne  journée  accomplie 
dans  la  simplicité  de  la  conscience.   Toute 
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chose  SOUS  le  ciel  est  infiniment  secourable 
à  celui  qui,  d'un  cœur  honnêle  et  filial,  se 
soumet  au  devoir.  La  vache  gonfle  son  pis,  la 
Ijrehis  broute  les  fleurs  et  distille  sou  lait 
d'amande,  Tabeille  donne  son  miel.  Il  ne  faut 
à  l'homme  qu'un  peu  de  sueur  et  d"amour 
afin  que  le  champ  germe  et  que  la  pomme  se 
dore  à  la  branche.  Et  l'air,  le  vent,  le  soleil 
font  le  reste.  Moi,  j'avais  retourné  le  sillon, 
j'avais  semé  le  -seigle,  j'avais  planté  des 
noyaux  pour  nos  faims  futures. 

Les  heures  amenèrent  des  rites  nouveaux. 
Eve  et  moi  avions  dansé  le  premier  jour  de- 
vant les  esprits  sacrés  du  pain.  Nous  avions 
fêté  ensemble  les  labours  et  les  semailles.  Des 
chants  ailés  voltigèrent  autour  du  premier 
essaim  bourdonnant  des  ruches.  C'étaient  là 
des  cérémonies  aimables  et  naïves  comme 
au  temps  des  pasteurs.  Et  un  jour,  m'éga- 
lant  à  la  nature,  je  me  mis  à  grefî'er  les  es- 
sences. Avec  mon  couteau  je  fendis  donc 
l'aigrin  ;  j'insérai  la  pousse  savoureuse;  et  je 
parlais  bas  à  l'arbre,  comme  pendant  un  acte 
d'amour.  Je   dis  :  «  Arbre,  sois  la  sève  et  la 
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chair  nuptiales.  C'est  pourquoi  je  te  fais  cette 
blessure.»  Mes  gestes  se  mouvaient  religieux 
e'  précis.  .Mariant  ainsi  les  vies  vertes  selon 
la  loi  de  l'hymen  et  du  sacrifice,  je  fus  inti- 
mement avec  l'àme  de  la  terre.  Et  tout  grelfe 
est  un  symbole  :  il  a  la  beauté  du  lingam;  il 
s'assimile  aux  fructifications  chez  la  créature. 
Comme  l'époux  darde  aux  entrailles  de  la 
vierge,  le  rameau  s'insinue  aux  lèvres  déchi- 
rées de  la  plaie.  Et  j'appelai  Eve  et  lui  dis  : 
«  J'ai  greffé  ma  vie  sur  la  tienne.- Je  t'ai  donné 
Iléli  et  Abel.  A  présent  vois,  j'ai  uni  à  cette 
tige  sauvage  une  essence  jeune  et  parfumée.  » 
La  solitude  met  au  cœur  détranges  et  so- 
lennelles |Xiroles:  tous  les  hommes  ne  peu- 
vent les  comprendre  ;  mais  les  arbres  et  le 
ciel  les  entendent.  Or,  cette  fois  encore,  ayant 
accompli  cette  chose  simple  et  belle,  nous 
célébrâmes  révénement  en  dansant  sur  un 
mode  naïf  et  joyeux.  Xos  jeux  ainsi  devinrent 
des  rites  :  ils  se  rapportaient  aux  labeurs 
quotidiens,  aux  actes  méjiiorables,  au  bien- 
fait des  destinées.  Nous  fêtions  la  vie  comme 
le  saint  devoir  proposé  à  tous  les  êtres.  Et 
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une  harmonie  merveilleuse  mariait  nos  heu- 
res aux:  météores,  à  la  germination  et  aux 
fruits.  Le  pain  vient  après  moisson,  la  cuvée 
vient  après  la  vendange,  le  repos  suit  les 
travaux  du  jour.  Nous  rendions  grâces  h  la 
nature. 

Eve  eut  la  garde  du  feu  et  présida  à  la 
lessive,  aux  vétures  et  aux  aliments.  Une 
grâce  royale  magnifie  l'humble  geste  qui  file, 
guée  le  linge,  fait  le  pain  et  sème  la  vie 
et  toute  chose  est  noble  selon  ce  qui  en  dé- 
rive. Le  cours  de  l'univers  est  intéressé  à 
l'ordre  et  à  l'harmonie  de  la  maison.  La 
flamme  qui  dore  la  pâte  pétrie  par  de  tran- 
quilles mains  s'égale  au  soleil  blondissant  les 
mûres  moissons.  Et  c'est  pour  la  table  blan- 
che, en  fête  de  graves  et  doux  visages,  que 
le  printemps  distille  l'arôme  laiteux  de  l'ortie 
et  du  pissenlit,  que  l'été  sucre  le  cœur  frais 
de  la  framboise  et  que  l'automne  peint  de  ver- 
millon la  poire  et  la  pomme.  Une  bouche  qui 
mange  un  fruit  est  aussi  délicieuse  que  celle 
qui  donne  le  baiser  et  tous  les  actes  de  la  vie 
ont  la  beauté  d'une  religion  et  sont  nécessai 
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res  à  raccomplissement  du  monde.  Je  pen- 
sais :  le  jour  où  la  nature  et  les  destinées  se- 
ront glorifiées  par  les  hommes  sensibles  et 
clairvoyants,  on  ne  bâtira  plus  d'églises  et  les 
bois,  la  plaine,  les  rivages  de  la  mer  seront  la 
vraie  maison  du  dieu  éternel.  Je  récoltais  la 
textile  ortie,  je  la  mettais  rouir  dans  le  fossé, 
je  l'écanguais.  Ensuite  Eve  au  carreau  tissait 
le  fil,  solide  et  souple  comme  le  chanvre;  et 
e]le  était  la  bonne  servante,  au  sens  droit  de 
la  vie. 

Vers  le  temps  qu'elle  cessa  d'allaiter  Abel, 
nous  allâmes  un  jour  ensemble  sous  les  ar- 
bres. La  grive  encore  une  fois  avait  chanté  et 
je  buvais  la  vie  au  sein  qu'elle  avait  retiré 
de  la  bouche  de  l'enfant.  Une  nuit  d'astres 
ruisselait  à  travers  les  branches  dépouillées. 
Tout  le  ciel  palpitait  de  fièvre  et  d'héroïsme 
comme  à  l'approche  d'une  épiphanie.  Vn  fris- 
son immense  nous  enveloppa,  venu  des  gouf- 
fres clairs.  Et,  ayant  levé  la  tête,  je  lui  mon- 
trai au-dessus  de  nous  les  massifs  et  rugueux 
rameaux  du  hêtre.  Une  criblure  d'étoiles  y  rou- 
lait comme  le  blé  aux  osiers  tressés  du  van. 
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Et  la  courbe  vertigineuse  du  ciel  pantelait 
à  travers^  ces  vertèbres.  Moi  soudain  alors, 
devant  cette  voûte  nue  de  l'arbre  tourbillon- 
nant de  la  vie  lointaine  des  planètes,  je  vis 
naître  une  image.  Je  dis  étrangement  à  Eve  : 
((  Vn  squelette  qui  à  travers  ses  côtes  lais- 
serait voir  comme  ce  bètre  des  semailles 
d'étoiles,  ne  serait-ce  pas  un  symbole  inouï 
de  la  chose  périssable  en  nous  et  qui  ressuscite 
dans  l'éternité  des  mondes?  La  mort  n'est 
peut-être  que  l'ouverture  prodigieuse  du  jour 
h  travers  Tarbre  d'où  les  feuilles  sont  tom- 
bées. y> 

Une  sensibilité  surnaturelle  à  ce  mot  nous 
exalta  tous  deux  :  je  crus  voir  s'ouvrir  la  vie 
infinie.  Cependant  je  la  serrais  dans  mes  bras 
comme  une  petite  chair  qui  va  n'être  plus 
qu'une  ombre  et  s"évanouir.  Nos  Ames,  dans 
le  souflle  bleu  de  la  nuit,  se  cherchèrent  à 
nos  bouches.  Je  lui  dis  très  bas  :  «  Que  celte 
heure  divine,  ô  amie,  s'incarne  immortelle- 
ment!  »  Et  nous  aussi,  à  présent,  comme  les 
météores,  nous  palpitions  de  fièvre  et  d'hé- 
roïsme. La  grande  onde  de  vie  passa  tandis 
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que  sur  nous  tombait  la  pluie  d'étoiles.  C'était 
la  nuit  même  des  Léonides  :  les  constellations 
tournaient  comme  des  roues  ardentes  ;  des 
moissons  fauchées  de  lys  et  de  pervenches 
croulaient  des  jardins  célestes.  Il  palpitait  des 
agonies  de  mondes.  Et  lïime  d'une  ancienne 
étoile  sembla  être  descendue  et  renaître  dans 
notre  amoureuse  substance  vivitiée.  T/entant, 
engendrée  de  l'heure  sensible  et  divine,  fut 
une  lille  et  en  mémoire  de  l'étoile,  rerut  le 
nom  de  Stella. 


XXXIII 


Eve!  tu  es  la  petite  source  limpide.  Je  me 
penche  sur  ta  vie  :  elle  est  pleine  de  choses 
délicieuses  comme  les  algues  qui  ondulent 
en  chevelures.  A  tout  instant  il  nait  de  toi 
des  beautés  et  tu  les  ignores.  Tes  émois' sont 
comme  les  huiles  d"argent  qui  montent  de 
Teau  profonde  et  la  source  ne  sait  pas  que 
tout  le  ciel  tient  dans  un  peu  d'elle  qui  s'é- 
goutte.  Tu  es  mon  pêcher  dans  le  vent  avec 
des  fruits  d'or  et  de  sang.  Tu  es  mon  églan- 
tier sauvage  et  h  chaque  geste  de  tes  mains  il 
fleurit  une  églantine. 
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J'étais  Adam  avec  le  tremblement  de  sa 
Louche,  avec  ses  litanies  d'amour  extasié 
devant  l'éclosion  de  la  petite  àme  féminine. 
Oh!  cette  vie  d'Eve  était  un  si  extraordinaire 
prodige,  dans  sa  fraîcheur  vierge  de  petite 
essence,  à  coté  de  moi,  le  hêtre  barbu  !  Chacun 
de  ses  cheveux  était  comme  autant  d'Èves 
souples  et  soyeuses,  avec  une  âme  enfant 
vivant  et  respirant  comme  Eve  tout  entière. 
Et  tous  ses  cheveux  sensibles  et  fins  comme 
le  prolongement  de  ses  fibres,  est-ce  que  ce 
n'était  pas  là  aussi  les  fibres  d'une  trame 
d'éternité  comme  le  drap  des  berceaux  et  des 
suaires  de  tout  temps  avant  elle  '?  Mon  Dieu  ! 
ces  cheveux  dans  mes  mains  et  toute  cette 
vie  profonde  d'Eve  avec  ses  genoux  et  ses 
petites  mamelles  et  son  cher  amour  secret  au 
creux  de  ma  main  comme  si,  étant  au  burd 
d'un  tleuve,  je  puisais  avec  mes  doigts  un 
peu  d'eau  pour  ma  soif  et  que  dans  cette 
gorgée  d'eau  s'amassât  toute  la  durée  de  la 
vie  du  lleuve!  Et  encore  cette  chair  d'Eve 
aux  renaissances  infinies  comme  la  lune  et 
les   mois,  fraîche  et  mobile  autant  que  les 
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fontaines,  savoureuse  et  brillante  à  l'égal 
(les  fruits  d'un  verger  et  des  lleurs  d'un  jar- 
din !  Et  l'udeur  de  vin  et  de  phosphore  mon- 
tée de  ses  aisselles  comme  quand  un  homme 
s'en  va  vers  la  cuvée  et  aspire  le  moût  des 
raisins  foulés!  Elle  était  nue  auprès  de  moi 
comme  ma  propre  substance  divisée,  avec 
l'offre  de  son  corps,  avec  de  sacrifice  toujours 
prêt  de  son  amour,  et  moi  continuellement 
je  l'appelais  ma  vie.  Et  Eve  était  bien  la  vie 
comme  la  terre,  les  fontaines  et  les  oiseaux. 
Elle  faisait  toute  chose  spontanément  commu 
va  la  rivière,  comme  souftle  le  vent  et  comme 
il  naît  un  fruit  sucré  à  l'espalier.  Elle  était 
la  vie  de  la  nature  avec  le  silence  de  ses 
végétaux,  avec  la  grâce  bondissante  des  écu- 
reuils et  des  chèvres,  avec  tout  le  mystère 
obscur  et  primordial  qui  fait  que  les  rythmi'S 
du  monde  s'abrègent  dans  un  grain  de  pous- 
sière animée  qui  ne  le  sait  pas. 

Oh!  elle  demeurait  si  merveilleusement  la 
petite  chose  primitive  et  divinement  animale 
comme  une  pousse  simple  et  franche  au  jar- 
din de  la  vie  !  E'ne  volonté  au  fond  de  nous 
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veut  pour  nous  et  tout  ce  qu'on  a  délibéré 
de  faire  ne  nous  met  pas  plus  })rès  du  but. 
Eve,  dans  le  moment  où  elle  concevait  de 
faire  quelque  chose,  l'accomplissait.  Son  idée 
jaillissait  déjà  réalisée  des  profondeurs  de  sa 
rie.  Elle  était  la  fraîcheur  du  sentiment  dans 
sa  spontanéité  native  et  elle  s'étonnait  tou- 
jours d'avoir  agi  sans  paraître  y  avoir  pensé. 
Personne  n'a  appris  au  ruisseau  son  chemin  : 
il  descend  de  la  montagne:  il  n'a  pas  besoin 
de  s'écouter  et  il  se  répand  dans  la  plaine. 
Et  niui,  la  voyant  vivre  de  sa  vie  mobile  et 
naturelle,  je  pensais  :  Toute  chose  que  tu 
feras  spontanément  est  un  acte  d'amour 
conime  de  prendre  femme  et  de  procréer  un 
enfant.  Malheur  à  celui  qui,  ayant  le  désir 
de  faire  une  chose  belle  et  juste,  réfléchit!  Il 
est  sur  le  seuil  de  sa  maison  et  tout  à  coup 
le  vent  ferme  la  porte  et  un  autre  homme  est 
entré.  Le  héros  est  celui  qui  ne  retourne  pas 
la  tête.  Et  Eve  ainsi  me  donnait  la  bonne 
leçon. 

Cependant,  si  j'avais  dit  ces  choses  devant 
les  autres  hommes  ou  simplement  loué  l'ai- 
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inable  innocence  d'Eve,  on  m'eût  muntré 
au  doigt  par  les  rues  comme  un  fou.  Il  y  a 
toujours  un  fou  comme  moi  qui  sort  de  la 
forêt  et  celui-là  va  par  la  plaine  en  jouant 
sur  la  flûte  des  airs  naïfs,  et  près  du  puits  les 
vieilles  femmes  et  les  jeunes  hommes  le  re- 
gardent passer  en  se  moquant.  Les  petits 
oiseaux  sont  touchés  de  sa  mélodie  :  il  charme 
les  agneaux  et  même  le  taureau  cesse  de 
gratter  en  mugissant  le  sol  avec  son  sabot. 
Mais  il  n'est  pas  entendu  des  gens  des  ha- 
meaux. Or,  après  longtemps,  il  repasse  près 
du  puits  et  des  hommes  nouveaux  sont  là 
maintenant,  jouant  les  mêmes  airs  naïfs  sur 
la  tlûte,  car  ni  un  grain  de  blé  ni  le  son  d'une 
bouche  ne  se  perdent  et  seulement  il  faut 
attendre.  Il  viendra  un  jour  où  on  s'apercevra 
que  la  bergère  qui  lile  sa  quenouille  en  me- 
nant paître  le  troupeau  est  plus  près  de  la 
beauté  que  les  princesses. 

Eve,  comme  la  bergère,  filait  le  lin  de  mes 
jours;  elle  menait  ma  joie  danser  au  soleil; 
et  elle  portait  dans  ses  bras  le  petit  agneau 
nouveau-né.  Je  mirais  ma  vie  dans  hi  petite 
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source  au  fond  d'elle.  C'était  la  source  même 
de  l'être,  toute  claire  et  fraîche  comme  au 
matin  du  monde,  c'était  la  grâce  ingénue  de 
la  petite  femme-enfant  d'Éden.  J'y  voyais  se 
refléter  Dieu  comme  à  travers  les  arbres  et  le 
ruisseau.  La  femme,  dans  l'ordre  de  l'uni- 
vers, est  la  gardienne  très  pure  de  la  vie 
instinctive  et  originelle  et  l'instinct  est  autant 
au-dessus  de  la  réflexion  que  le  ciel  est  au- 
dessus  de  la  terre.  Elle  ne  cesse  pas  d'être 
la  beauté  sainte  de  la  douce  créature  animale 
qui  se  livre  au  baiser  et  enfante.  Elle  a  la 
mamelle  et  la  toison  par  symbole  de  sa  des- 
tinée. Chaque  fossette  de  sa  peau  est  une 
coupe  où  boit  l'amour  mâle  et  elle  a  le  cri 
innocent  du  faon  et  la  clameur  terrible  de 
la  lionne. 

Nos  plaisirs  étaient  candides  et  simples 
comme  chez  les  pasteurs.  Nous  dansions  dans 
le  soir  sur  les  gazons.  Ou  bien  j'embouchais 
les  pipeaux  et  elle  dansait  avec  Héli.  Déjà 
l'enfant  avec  grâce  tournait  ses  pieds  en 
rond;  il  obéissait  au  rythme  des  sons;  et 
Eve  et  lui,  dans  l'heure  suave,  en  levant  et 
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abaissant   leurs   pieds  blancs^    foulaient,  les 
fleurs,  comme  en  une  image  des  vendanges. 
Il  était  nu;    une  souple  tunique  volait    au- 
tour d'elle:  et  pareils  à  des  grappes  tombées 
des  corbeilles,  Abel  et  Stella  dormaient  sur 
l'herbe,  dans  le  vent  de  leur  danse.  Attendris 
par  la  mélodie,  l'ane  et  la  vache  gravement 
arrivaient  l'un  et  l'autre,  d'une  langue   fra- 
ternelle se  léchaient  à  travers  le  poil  épais. 
Ces  allégresses  champêtres  s'accordaient  au 
silencieux  paysage,   aux    clartés  naissantes 
delà  lune,  aux  molles  langueurs  d'tinenuit 
d'été.  Et  Eve  ni  moi  ne  nous  cachions  notre 
désir.    Elle   venait   sous  les    arbres  et    elle 
me  prodiguait  son  bel   amour  charnel.  Elle 
me  donnait    sa   chère    substance  lascive,   la 
pulpe  et  le  moût  ardents  de  son  corps.    La 
chair  ingénue  s'unit  à  la  chair  dans  une  si 
ineffable  communion  que  c'est  comme  le  par- 
tage à  deux  du  pain  de  la  vie  et  qu'il  vient 
aux  lèvres  un  petit  spasme  éperdu  où  bégaie 
et  tressaille   toute   l'humanité  enfantine   du 
monde.  Moi  alors  je  croyais  connaître  le  sens 
profond  du  mystère  d'hymen;  je  versais  la 
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vie  comme  un  sacrifice  surhumain.  C'était 
l'agonie  divine  dans  la  douleur  et  la  volupté, 
comme  si  vraiment  je  m'immolais  dans  le 
don  de  ma  force  et  de  mon  sang  mâle.  Un 
effrayant  vertige  d'éternité  passait,  toute  la 
durée  des  races  dans  une  seconde  mortelle  et 
délicieuse  entre  deux  abîmes.  Et  j'avais  cessé 
de  vivre;  elle  me  tenait  expiré  au  creux  de 
sa  molle  et  chaude  poitrine.  Et  ensuite  len- 
tement je  renaissais  de  la  mort  comme  après 
l'amour  il  vient  un  petit  enfant.  Amour! 
Amour!  es-tu  autre  chose  que  le  passage  de 
la  mort  à  la  vie  et  l'infinie  renaissance? 

Je  ne  finissais  pas  de  désirer  Eve  et  sitôt 
que  le  nourrisson  quittait  son  lait^  elle  aussi 
était  reprise  du  goût  de  raniour  et  me  don- 
nait ses  beaux  seins  gonflés.  Nous  n'étions 
jamais  las  de  nous  aimer.  L'aurore  et  les  nuits 
étaient  une  fête  autour  de  ses  grâces.  Je  ve- 
nais comme  un  jeune  roi  et  m'enveloppais 
du  manteau  somptueux  de  ses  cheveux.  Une 
fois,  comme  Héli  et  Abelet  Stella  aussi  étaient 
avec  nous,  elle  déroula  cette  toison  d'or  et  de 
soie,  et  de  larges  gouttes  de  pluie  crépitaient 
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sur  le  sol:  nous  étions  sous  ses  cheveux 
comme  sous  une  tente.  Oh!  je  chérissais  si 
follement  la  nuit  ardente  de  sa  chevelure  : 
Elle  s'épanchait  da  Ilot  d'un  lleuve  vermeil. 
Elle  annelait  de  colliers  lourds  et  souples 
mes  bras  et  mon  cou;  je  prenais  leurs  tor- 
sades dans  mes  mains,  je  les  déployais,  regar- 
dant au  travers,  comme  de  dessous  le  feuillage 
d'un  arbre,  le  soleil  fil  à  fil  se  mailler  au 
sang  écarlate  de  leur  trame.  Et  j'étais  là,  avec 
mon  souffle  court,  contre  le  battement  de  sa 
vie  à  petits  coups,  contre  la  stillation  mélo- 
dieuse de  ses  sèves  profondes  et  l'odeur  de 
fruit  de  sa  chair,  comme  un  homme  ivre  qui 
huit  le  vin  à  la  bonde. 

Son  amour  toujours  me  donnait  la  sensation 
presque  religieuse  de  vivre  en  elle  l'âme  même 
de  la  terre  dans  une  grande  durée  de  temps. 
J'étais  comme  le  cœur  gonflé  des  arbres  sous 
la  pluie,  comme  le  feu  et  la  sève  des  terreaux, 
comme  le  sang  rouge  des  métaux.  J'étais  moi- 
même  un  peu  de  terre  sensibilisée,  devenue 
la  fluide  conscience  de  l'univers,  comme  la 
claire  vitre  qui  reflète  l'aube  est  faite  de  sable 
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et  de  chaux.  Oui,  cela,  je  l'éprouvais  avec  un 
grand  tressailkmcnt  de  toute  la  vie  en  moi. 
Quand  je  baisais  Eve  sur  les  yeux,  je  baisais 
]a  beautédujour,  les  ondesvermeillesdu  vent, 
le  frisson  vert  des  feuilles  qui  s'y  miraient. 
Son  souffle   était  l'air  des  bois,   l'arôme  des 
fleurs  et  des  fruits  mêlés  à  la  chaleur  de  son 
corps.  Cependant  je  n'aurais  pu  dire  pourquoi 
sa  substance  cà  elle  et  à  moi  m'apparaissait  la 
même  que  celle  de  la  terre  et  des  végétaux. 
Etant  nus  dans  la  nature,  nous  étions  près 
d'elle  au  point  qu'elle  et  nous  formions  une 
même  chose  de  vie.  Nous  ne  savions  que  cela. 
Eve  me  suivait  sous  les  ramures.  Celui  qui 
aime  dans  l'ombre  morte   de  l'alcôve  a  l'air 
honteux  de  lui-même  comme  s'il  violait  les 
divins   abandons  de  l'amour.  :\rais  nous  qui 
aimions  parmi  les  oiseaux,  dans  les  murmures 
de  la  forêt,  nous  étions  là  sous  le  regard  de 
Dieu,  comme  les  êtres  originels,  très  purs. 
Mon  cœur  prolongeait  le  battement  du  cœur 
de  la  terre.  Il  pleuvait  sur  nos  fronts  d'odo- 
rantesneiges  de  fleurs.  La  lumière  était  comme 
notre  âme  et  notre  vie  irradiées  et  flottantes 
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autour  de  nous,  mariées  trèshaut  auxassomp- 
tions,  aux  chaleurs  fécondes  du  monde.  Dou- 
cement la  vache  et  l'âne  venaient  à  nous  par 
les  chemins  verts;  et  ils  ne  se  détournaient  pas, 
connaissant  aussi  le  simple  amour.  Au  bord 
des  gazons  jouait  l'émoi  agile  des  familles. 
L'aboi  des  chiens  ne  troublait  plus  le  1  pin 
naïf  assis  sur  ses  reins  dans  la  clairière.  Eux- 
mêmes  semblèrent  être  revenus  à  la  bienveil- 
lance. Et,  ayant  fait  le  serment  de  ne  plus 
verser  le  sang,  j'en  étais  payé  par  la  confiance 
des  humbles  faunes.  Toute  vie  est  divine,  avec 
les  mêmes  soulfrances  et  les  mêmes  joies  phy- 
siques et  la  mamelle  des  mères  allaite  pareil- 
lement le  petit  des  bêtes  et  l'enfant.  Aux 
heures  fraîches  du  matin,  des. chevreuils  s'a- 
vançaient jusqu'aux  seuils  ;  Eve  leur  jetait  la 
provende.  Ensuite  ils  regagnaient  le  fourré 
profond.  En  chantant  et  semant  devant  elle 
du  pain,  elle  charmait  aussi  les  oiseaux. 

Les  œufs,  le  fromage,  le  pain,  les  fruits,  les 
salades  nous  composaient  des  nourritures  dé- 
licieuses comme  nos  faims.  Elles  nous  don- 
naient le  sentiment  d'être  en  communion  avec 
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la  nature.  C'est  pour  nous  que  fleurissaient  le 
pommier,  le  prunellier,  l'églantier  et  l'épine- 
vinette,  et  après  la  Heur  il  venait-aux  rameaux 
des  rondeurs  écarlates  aux  jus  frais.  De 
la  bouche  à  la  bouche  nous  nous  passions 
leur  chair  fondante.  J'aimais  leur  goût  à  ses 
lèvres  :  il  se  mêlait  à  l'odeur  et  au  goût  de  sa 
vie  ;  et  les  enfants  comme  nous  fraternelle- 
ment mordaient  aux  mêmes  fruits.  Pour  avoir 
obéi  au  vœu  de  la  nature,  il  nous  fut  donné 
de  goûter  une  vie  légère  et  harmonieuse  qui 
nous  était  restée  inconnue  au  temps  où  nous 
vivions  encore  dans  un  état  de  fureur  sau- 
vage. Les  impulsions  violentes  s'atténuèrent, 
l'âcreté  du  sang  se  lénifia  :  et  vivant  en  paix 
avec  nous-mêmes  et  les  bêtes'autour  de  nous, 
nous  jouissions  de  sensations  innocentes  et 
heureuses. 


XXXIY 


Un  homme  apparut.  Un  homme  entra  clans 
Eden.  Il  était  beau  et  jeune.  Pourquoi  n'é- 
prouvai-je  pas  le  même  sentiment  que  lors- 
que le  vieillard  franchit  les  limites  du  Lois? 
J'ai  regardé  Eve  :  elle  n'était  pas  troublée  et 
cependant  elle  le  considérait  avec  attention. 
Yoilà,  nous  savions  maintenant  apprécier  un 
homme  pour  ce  qu'il  vaut  et  non  pour  ce  qu'il 
parait  représenter.  Un  port  allier,  une  démar- 
che pompeuse  sont  peu  de  chose  à  côté  de 
l'homme  personnel  qui  règle  ses  pas  et  ses 
attitudes  selon  les  mouvements  intimes  de  sa 
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vie.  Ce  jeune  homme  savait  des  arts  magni- 
fiques :  il  avait  bâti  avec  ses  frères  de  puis- 
santes écluses:  toute  la  mer  fut  retenue  der- 
rière des  portes  de  fer,  et  ensuite  celles-ci 
s'étaient  ouvertes  et  la  mer  était  entrée,  pa- 
cifique. Il  prit  ainsi  une  beauté  qui  l'élevait 
parmi  la  masse  des  êtres.  Je  l'ai  admiré,  il  me 
parut  naturel  qu'ftve  l'admirât  comme  moi. 
Et  nous  lui  avons  fait  place  au  foyer  :  il  a  bu 
l'eau  de  la  source,  il  a  mangé  de  nos  fruits; 
et  par  moments  lui  aussi  regardait  Eve  avec 
des  yeux  francs.  Il  nous  témoigna  ainsi  qu'il 
écoutait  la  nature.  Autrefois  je  me  serais  of- 
fensé de  l'ardeur  et  de  la  spontanéité  de  ce  sen- 
timent. Les  civilisés  des  villes  sont  troublés 
d'acres  ferments;  les  nourritures  sanglantes 
et  les  alcools  les  tourmentent  de  vertiges.  Ils 
infligent  à  la  femme  l'outrage  d'un  regard 
par  lequel  déjà,  avant  qu'elle  se  soit  aban- 
donnée, ils  la  possèdent.  Ceux-là  pénètrent 
dans  l'amour  d'une  femme  comme  le  chasseur 
dans  le  hallier.  Oui,  alors  j'aurais  repoussé 
de  mon  toit  l'homme  qui  eût  été  touché  par  les 

grâces  de  ma  chère  Eve,  le  soupçonnant  im- 
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pur  à  l'égal  de  moi-même.  Le  bel  étranger,  en 
admirant  Eve,  m'apprit  à  la  trouver  plus  belle 
moi-même.  Je  n'avais  pas  le  droit  d'en  pren- 
dre ombrage,  car  un  paysage  appartient  à  toutes 
les  âmes  sensibles;  et  la  femme  aussi  est  un 
paysage  vivant  sur  lequel  se  lève  et  se  couche 
la  beauté. 

Eve  regardait  donc  cet  homme  avec  sym- 
pathie, lui  trouvant  un  charme  encore  incon- 
nu, et  elle  avait  défait  son  corsage;  elle  ne 
s'apercevait  pas  que  sa  gorge  était  nue  tandis 
qu'elle  allaitait,  sur  la  fleur  divine  de  sa  vie, 
notre  dernier  enfant.  C'était  pendant  une 
après-midi  de  l'été.  Les  jeunes  taures  mugis- 
saient sous  les  berceaux  verts.  D'aimables 
brebis  paissaient  près  des  seuils.  Et  il  y  eut 
cette  année-là,  une  telle  floraison  aux  églan- 
tiers que  leurs  cœurs  à  mesure  repoussaient 
sous  la  dent  des  chevreaux.  Le  soir  tomba; 
l'homme  s'en  alla  aux  dernières  clartés.. Nous 
lui  avions  offert  de  passer  la  nuit  sous  notre 
toit.  Mais  il  disait  qu'il  avait  à  faire  là-bas 
auxhameaux.il  regarda  une  dernière  foisftve. 
Et  moi,  avec  les  chiens,  je  l'accompagnai  jus- 
qu'à la  lisière. 
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Des  mois  s'écoulèrent  ;  nous  parlions  quel- 
quefois de  celui  qui  était  parti.  Eve  me  dit  : 
«  Sois  sûr  qu'il  reviendra.  »  Je  ne  savais  pas 
pourquoi  elle  me  disait  cela.  Le  bois  était  si 
éloigné  des  maisons  qu'il  me  paraissait  plutôt 
naturel  qu'il  passât  son  chemin  sans  retour- 
ner la  tête.  Or,  comme  elle  l'avait  pensé, 
l'homme  un  matin  revint.  C'était  le  prin- 
temps. Les  mères  du  troupeau  avaient  mis  bas 
leurs  portées.  Des  agneaux  bondissaient  vers 
la  jeune  herbe  fleurie.  Il  sembla  qu'un  attrait 
mystérieux  l'eût  ramené.  Il  me  serra  les  mains 
avec  une  fraternité  émue.  Ses  yeux  étaient 
humides.  Il  me  dit  :  «  Je  suis  venu.  Il  y  a  ici 
une  odeur  de  vie  loyale  qui  me  fait  du  bien. 
J'arrive  de  la  mer;  j'ai  quitté  un  grand  port; 
nous  avons  avec  les  miens  creusé  des  canaux 
nouveaux.  En  travaillant,  je  croyais  revoir 
vos  clairs  visages.  Je  n'ai  pas  autre  chose  à 
vous  dire.  »  Il  souriait  et  comme  l'autre  fois 
je  le  conviai  à  s'asseoir  à  notre  table.  Il  ne 
regardait  plus  Eve  avec  les  mêmes  prunelles 
tranquilles.  Et  ce  jour-là,  Eve  n'a  pas  ouvert 
son  corsage  devant  l'étranger;  elle  s'est  dé- 
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tournée  pour  donner  son  lait  à  l'enfant.  Ce- 
pendant aucune  ombre  ne  voilait  ses  beaux 
yeux  ingénus  et  limpides.  L'bomme  s'est  levé 
vers  le  soir.  Il  m'a  pressé  de  nouveau  les  mains, 
il  m'a  dit  :  «  Je  voudrais  mériter  à  mon  tour 
le  bonbeur  quirègne  dans  cette  maison.  ))Ève 
alors  a  fait  avec  nous  un  pas  vers  le  bois  :  elle 
a  cueilli  une  touffe  verte  et  la  lui  a  donnée, 
disant  :  «  Les  roses  n'ont  pas  encore  fleuri.  » 
Mon  Dieu,  c'était  là,  après  tout,  une  simple 
parole,  une  parole  franche  et  spontanée.  Pour- 
tant j'en  souffris  comme  si  elle  eût  eu  un  sens 
qui  me  restait  caché.  Je  vis  que  cet  homme 
dans  ce  moment  hésita  avec  cette  touffe  verte 
dans  les  mains.  Sa  poitrine  se  gonfla:  il  re- 
garda Eve  et  ensuite  il  regarda  le  rameau. 
Ohî  il  était  droit  et  loyal,  je  n'en  doutai  pas, 
mais  lui  aussi  à  présent  cherchait  au  fond  de 
cette  vie  verte  de  la  sève  un  sens  secret  et  il 
ne  savait  plus  s'il  devait  s'en  aller.  Il  demeu- 
rait donc  là  tourmenté  de  regret  et  d'espoir, 
me  regardant  tristement  moi-même.  Et  puis 
il  eut  tout  à  coup  des  yeux  hardis  et  clairs,  il 
dit~en  riant  à  Eve  :  «  Eh  bien,  je  repasserai 
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voir  si  les  roses  ont  fleuri.  »  Ensuite  il  se  mit 
à  marcher  à  grands  pas  devant  lui,  nous  jetant 
de  loin  un  adieu  sonore:  et  il  n'avait  plus  osé 
presser  entre  les  siennes  mes  mains  fra- 
ternelles. 

Elle  et  moi,  après  son  départ,  demeurâmes 
donc  seuls  sous  les  arbres.  «  L'enfant  n'était 
pas  encore  endormi,  me  dit-elle.  Laisse-moi 
partir  la  première.  Toi,  reste  un  peu  de  temps 
encore  dans  cette  nuit  pleine  d'étoiles.  ))Elle 
semlila  vouloir  me  fuir;  sa  voix  n'était  plus 
la  même  ;  et  déjà  elle  courait  d'un  pas  léger 
vers  la  maison.  Mais  voici,  maintenant  elle 
revenait  vers  moi  et  elle  ne  parlait  pas  ;  elle 
me  prit  la  main  et  nous  marchions  l'un  près 
de  l'autre,  avec  nos  âmes  obscures.  Je  sentis 
qu'elle  n'avait  rien  à  me  cacher  et  cependant 
elle  n'osa  tout  de  suite  m  "ouvrir  sa  peine.  Il 
y  eut  un  long  silence;  les  odeurs  étaient  fraî- 
ches et  jeunes;  la  terre  mollement  respirait 
avec  des  froissements  doux  de  feuilles,  avec 
de  sourdes  rumeurs  amoureuses  dansles  nids. 
Et  puis  soudain  elle  s'arrêta,  elle  me  dit, 
dans  un  grand  trouble  :  «  Vois-tu,  il  ne  faut 
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pas  que  cet  homme  revienne  encore  î  »  Je 
l'avais  prise  contre  moi;  elle  tremblait  dans 
ma  poitrine;  et  elle  ne  m'avait  rien  dit  autre 
chose.  Mais  moi  avec  des  mainstendres  je  re- 
levai son  visage  et  regardai  profondément 
dans  ses  yeux.  Et  je  lui  dis  :  «  Si  tu  crois 
que  cet  homme  te  comblerait  mieux  que  je 
ne  l'ai  fait,  dis-le  moi  franchement.  Je  saurai 
alors  si  je  dois  vivre  encore  ici  avec  toi.  »  Aus- 
sitôt ses  yeux  s'épanchèrent;  elle  pleurait  du 
large  flot  des  pluies  orageuses;  et  tout  en  pleu- 
rant; elle  fixait  un  regard  brillant  sur  moi. 
((  0  ami,  fit-elle,  je  puis  bien  te  le  dire  à 
présent.  J'ai  senti  en  moi  un  mouvement 
comme  quand  tu  es  venu  le  premier  jour.  JVe 
trouves-tu  pas  qu'il  est  beau?  Il  est  beau  comme 
un  fruit  par  dessus  la  haie  et  cependant  toi,  tu 
es  pour  moi  le  verger  rempli  des  fruits  les 
plus  suaves.»  Elle  se  pendait  à  mon  cou;  son 
geste  me  priait  de  la  défendre  contre  elle-même. 
Elle  me  demanda  anxieusement  si  cet  homme 
n'était  pas  le  plus  beau  des  hommes,  espé- 
rant peut-être  que  je  lui  répondrais  avec  colère 
que  j'étais   aussi  beau  que  lui.  Elle  ne  pa- 
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laissait  pas  craindre  ma  colère,  elle  avait  plu- 
tôt confiance  dans  mon  amour.  «  Toute 
femme,  lui  dis-je,  eût  été  frappée  delà  beauté 
de  cet  homme.  Il  a  la  force  et  la  tranquille 
assurance  d'un  homme  selon  la  nature.  ))Elle 
ferma  les  yeux:  sa  pensée  au  loin  s'en  alla 
l)ar  les  herbes  foulées,  sur  les  pas  de  ce  jeune 
héros.  «  11  m'eût  prise  comme  toi!  Oh!  j'au- 
rais connu  le  goût  de  sa  bouche  !  »  soupira- 
t-elle.  Et  je  vis  qu'elle  le  regrettait.  L'heure 
nocturne  endormit  son  courage.  Elle  ploya 
lasse  et  sanglotante  entre  mes  bras.  Moi 
alors  je  lui  donnai  secrètement  raison  de  m'a- 
voir  parlé  avec  sincérité.  Elle  avait  désiré 
l'amour  de  l'étranger  avec  l'ardeur  jeune  de 
son  flanc  ;  et  ce  mouvement  était  sacré  comme 
tous  les  mouvements  de  la  nature.  Il  était  né 
dans  l'innocence  de  sa  chair.  Celle-ci  a  sa  vie 
comme  l'ame  a  la  sienne.  «  Voici  ma  bouche, 
lui  dis-je  en  lui  prenant  les  lèvres  entre  les 
miennes.  Vois  à  présent  laquelle  des  deux  tu 
préfères,  de  celle  qui  t'est  connue  ou  de  Fau- 
tre  vers  qui  se  soulève  ton  désir.  »  Je  l'aimais 
très   miséricordieusement,    sans  nulle    ran 
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cune.  Elle  reçut  mon  baiser  et  ses  yeux  res- 
taient fixés  vers  la  partie  du  bois  par  laquelle 
il  était  parti.  «  Oh!  dit-elle,  il  m'eût  embras- 
sée autrement  que  toi  î  II  m'eût  fait  connaître 
un  autre  plaisir!  »  Comment  me  serais-je  fâ- 
ché puisqu'elle  m'exprimait  là  une  vérité  tou- 
chante selon  le  vœu  des  êtres  comme  on  aime 
boire  l'eau  à  une  autre  source,  comme  on 
préfère  cueillir  une  pomme  à  l'arbre  duquel 
on  n'a  pas  encore  mangé?  Je  souftlai  sur  ses 
yeux  et  elle  eut  l'air  de  s'éveiller  d'un  songe. 
«  ÈvC;  lui  dis -je;  je  vais  te  parler  à  mon  tour 
sincèrement.  Si  tu  crois  que  ton  bonheur  est 
là  où  va  cet  homme,  suis -le.  Mais  réfléchis 
que  de  même  que  plus  aucun  autre  homme 
n'aura  ce  que  tu  m'as  donné,  tu  ne  pourras 
plus  me  rendre  ensuite,  si  ton  amour  chan- 
geait, ce  que  celui  qui  viendra  après  moi 
m'aura  pris.»  Elle  palpita  longuement;  elle 
était  comme  une  petite  eau  dont  le  courant 
se  froisse  contre  un  obstacle.  Et  un  peu  de 
temps  se  passa,  je  souffris  là  une  grande 
peine  Cependant  je  ne  fis  rien  qui  pût  peser 
sur  sa  décision.  Si  elle  m'eût  dit  :  «  Je  mettrai 
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mon  pas  dans  les  herbes  que  son  pas  a  fou- 
lées, »  je  l'aurais  laissée  partir.  Ensuite  j'au- 
rais éclaté  en  sanglots  ou  peut-être  j'aurais 
couru  après  elle  dans  la  plaine,  ^fais  elle 
avança  son  visage  vers  le  mien  et  me  dit  : 
«  Vois,  je  pleure  et  je  ris  parce  qu'à  présent 
je  suis  entre  toi  et  lui  et  cependant  tu  as  pro- 
noncé là  une  parole  sage.  Tu  as  fait  appel  à 
mon  âme  libre;  tu  ne  m'as  pas  traitée  en  en- 
fant malade.  En  te  revenant,  j'ai  le  sentiment 
de  te  revenir  par  ma  seule  volonté.  »  Ainsi 
je  compris  qu'il  lui  était  venu  une  vie  person- 
nelle. En  allant  vers  l'étranger,  elle  eût  fait 
preuve  d'une  àme  libre  :  mais  elle  préféra  de- 
meurer avec  moi  et  cela  aussi  attesta  qu'elle 
avait  maintenant  la  possession  d'elle-même. 
Elle  n'était  pas  plus  belle  en  acceptant  de 
continuer  l'existence  avec  moi  qu'elle  ne  l'eût 
été  en  la  recommençant  avec  un  autre.  La 
Beauté  ne  peut  varier  selon  la  raison  qui  la 
manifeste  et  seulement  elle  s'égale  à  elle- 
même,  dans  l'accord  de  la  volonté  avec  la  loi 
naturelle.  Mais  si  au  lieu  de  se  réaliser,  Eve 
eût  obéi  à  ce  qu'on  appelle  chez  les  hommes 
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le  devoir  et  qui  est  la  négation  de  la  con- 
science, peut-être  alors  j'aurais  eu  le  droit  de 
la  mépriser  à  cause  de  sa  double  imposture. 
Elle  me  fût  restée  Lien  plus  sacrée  en  sui- 
vant un  autre  homme  aimé. 

Oh!  comme  à  présent  elle  se  roulait  dans 
mes  bras!  Elle  m'appartenait  de  toute  sa  vo- 
lonté; la  mienne  ne  comptait  pas  dans  l'a- 
bandon que  pour  la  seconde  fois  elle  me  fai- 
sait librement  de  sa  vie.  Ses  petites  mamelles 
s'offrirent  comme  si  jamais  cet  homme  n'était 
venu,  comme  si  avant  ce  temps  je  ne  les  eusse 
point  encore  pressées  sous  mes  lèvres.  Elles 
me  disaient  :  «  Vois,  nous  sommes  vierges  : 
aucun  homme  encore  n'a  effleuré  nos  boutons 
roses  et  l'enfant  n'en  a. pas  exprimé  le  lait.  » 
Ses  cheveux  aussi  m'entourèrent  comme  s'ils 
prenaient  leur  part  de  l'acte  conscient  où  elle 
voulut  se  rendre  à  nïoi.  Ils  avaient  la  beauté 
animée  et  vivante  de  son  désir;  une  âme  était 
descendue  jusque  dans  le  plus  jeune  et  le  plus 
léger  des  duvets  de  sa  nuque.  «  0  chère  Eve, 
lui  dis-je  en  l'entraînant,  viens  là-bas  où  il 
y  a  plus  d'ombre  et  où  le  rossignol  a  chanté. 
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Il  manquait  quelque  chose  à  notre  bonheur 
et  à  présent  tu  me  l'as  donné.  Je  crois  que  je 
ne  te  connaissais  pas  encore.  »  Elle  n'avait 
plus  son  rire  de  petite  chèvre,  elle  était  sé- 
rieuse comme  si  elle  rentrait  après  une  ab- 
sence; et  moi  je  lui  avais  ouvert  la  birrière; 
et  elle  n'était  pas  partie.  Eve!  Eve,  viens  là- 
l)as.  Et  je  l'entraînais  toujours  un  peu  plus 
comme  un  moissonneur  tire  après  lui  dans 
le  soir  la  gerbe  avec  laquelle  il  fera  son  pain. 
«  Oh!  fit-elle,  il  y  a  encore  trop  de  jour,  ami. 
Il  ne  faut  pas  que  tu  voies  la  couleur  de  mon 
visage.  Attends  que  tout  le  jour  soit  parti  et 
qu'il  n'y  ait  plus  que  la  pâleur  des  étoiles.  » 
Elle  ressembla  à  une  autre  femme  venue  avec 
une  âme  neuve  et  secrète.  Je  me  penchai  sur 
elle,  j'aurais  voulu  voir  ses  yeux  ;  mais  elle 
cachait  son  visage  avec  sa  main.  Je  sus  ainsi 
qu'elle  avait  rougi,  elle  qui  ignora  la  rougeur 
dans  le  temps  qu'elle  me  dit  son  désir  pour 
l'étranger.  Croyant  qu'elle  avait  honte  à  pré- 
sent à  cause  de  sa  faiblesse  pour  cet  homme, 
je  lui  dis  :  «  Eve,  mon  Eve  délicieuse,  moi 
aussi,  quand  tu  passas  avec  tes  compagnes,  je 
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les  regardai,  les  trouvant  désirables  et  belles.» 
Aussitôt  elle  tressaillit  ;  elle  me  regarda  dans 
la  nuit  avec  des  yeux  tristes.  «  Oh!  fit-elle, 
l'as-tu  fait  vraiment?  L'as-tu  fait  comme  tu 
dis?»  Elle  ne  me  dit  pas  :  «Si  maintenant 
encore  tu  les  trouves  belles  et  plus  désirables 
que  moi,  va  les  rejoindre.  »  Doucement  je  ré- 
pondis :  «  Oui,  Eve,  je  l'ai  fait  comme  j'ai  dit, 
et  ensuite  je  t'ai  emmenée;  et  je  ne  savais  plus 
que  des  femmes  avaient  ri  en  me  regardant.  » 
Les  bétes  commencèrent  à  sortir  des  ombres, 
car  la  nuit  était  tombée,  et  je  la  pris  dans  son 
amour  sous  les  arbres.  La  grande  onde  passa; 
n  us  nous  connûmes  comme  le  premier  jour. 
Et  ce  soir-là,  un  petit  enfant  encore  une  fois 
cria  en  nous  cà  travers  la  grande  douleur  di- 
vine. 


XXXV 


iMes  mains  avaient  semé  la  vie.  J'avais 
lebâti  mon  tuit.  Et  la  maison  se  fait  avec 
l'écorce  et  l'aubier,  avec  l'eau.,  le  t'en  et  la 
terre.  Elle  vit  et  grandit  comme  une  allégorie 
de  nous-mêmes,  parmi  la  substance  éternelle. 
Et  l'bomme  qui  édifie  sa  maison  et  cultive 
son  cbamp  est  plus  près  de  la  vérité  que  celai 
qui  a  recours  au  travail  d"autrui.  Celui-là 
seul  connaît  le  prix  et  la  beauté  de  la  vie. 
Nous  étions  venus  farouches  et  ingénus  dans 
la  forêt  et  à  présent  la  terre  levait;  abondam- 
ment elle   nous  procurait  les  céréales,   les 
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fraîches  laitues,  les  tubercules  riches  en  pulpe. 
De  la  vache  était  né  le  troupeau  paissant  dans 
la  savane.  Avec  du  sable,  des  cendres  végé- 
tales et  des  coquilles  réduites  en  pâte  et  vi- 
trifiées dans  l'ardent  creuset,  j  avais  fait  le 
verre  qui  combla  le  vide  des  fenêtres  et  éclaira 
la  joie  des  chambres. 

Eve  et  moi  avions  été  huniljles  et  soumis 
devant  la  nature;  nous  n'avions  pas  fait  cou- 
ler beau  là  où  croissent  les  chênes  ni  dérangé 
Tordre  immuable:  et  elle  avait  travaillé  pour 
nous.  Là-bas  grondait  la  tragique  souffrance 
des  villes.  D'horribles  clameurs  déchiraientles 
horizons  fumants.  Il  y  avait  là-bas  des  hommes 
qui  croyaient  connaître  la  joie  !  Il  y  avait 
là-bas  des  hommes  si  malheureux!  Mon  Dieu  ! 
que  ce  temps  est  loin  !  Je  t'assure,  beauté,  ce 
n'est  plus  là  qu'un  souvenir.  En  délaissant 
le  mensonge  et  retournant  à  la  nature,  nous 
avons  connu  les  sentiments  purs  tels  qu'ils 
sont  enseignés  par  le  troupeau,  les  doux  ani- 
maux errants  et  l'évangile  des  arbres.  Une 
simple  épouse  aux  yeux  frais,  par  la  vertu 
de  ses  gestes  constants  et  harmonieux,  m'a 


ADAM   ET   EVE  311 

appris  la  sagesse  et  la  force.  Tout  le  mal  vient 
(le  n'être  l'un  pour  l'autre  que  des  apparences 
et  nous  avions  été  nus  devant  l'aube. 

Comme  Thomme  antique,  j'avais  aimé  le 
bois  d'abord  parce  qu'il  me  donnait  l'ombrage 
et  les  fruits.  Ensuite  les  oiseaux  et  les  feuil- 
lages m'avaient  révélé  les  secrets  merveilleux  ; 
nous  avions  perçu  b^  sens  de  la  vie,  et  Kve 
et  moi  ainsi  retrouv;anes  la  vraie  conscience. 
Chaque  fois  que  j'étais  dans  le  doute  ou  la 
peine  d'une  chose,  j'allais  devant  moi  selon 
la  parole  du  vieillard  et  je  me  tournais  vers 
les  arbres.  La  maison  était  belle  d'innocence 
et  de  pampres,  avec  des  portiques  fleuris  sous 
la  courbe  de  Tarc-en-ciel.  D'incessantes  fêtes 
nous  étaient  offertes  par  le  silence,  la  germina- 
tion et  le  retour  harmonieux  des  heures.  Nos 
rites  célébraient  les  bienfaits  du  pain,  du  lait, 
(lu  miel  et  des  fruits.  L'œuf,  le  nid,  la  ruchd 
étaient  pour  nous  comme  les  symboles  du 
monde.  Nous  ne  cessions  pas  d'être  d'humbles 
serviteurs  de  la  terre,  agenouillés  devant  le 
miracle  de  la  vie  et  sans  orgueil. 

Le  probe  laboureur  connaît  les  richesses 
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que  ne  procure  pas  rargeiit.  Il  se  lève  dans 
r"ûr  et  la  pourpre:  Torient  et  l'occident  sont 
le  ruissellement  de  ses  joyaux.  Tout  l'univers 
se  reflète  dans  le  ruisseau  où  il  étanche  sa 
soif.  Et  ni  l'éclat  des  argenteries  ni  le  faste 
des  lambris  ne  peuvent  ajouter  à  sa  faim.  Sa 
table  est  dressée  devant  la  nature:  il  contem- 
ple la  beauté  du  ciel  et  des  montagnes;  il  croit 
se  nourrir  de  leur  lumière  en  goûtant  d"un 
fruit,  d"un  légume  ou  d'une  fraîche  mie  de 
pain.  Les  bromes  toniques  le  saturent  de  santé 
et  de  joie  mieux  que  les  obscures  thérapeuti- 
ques. 

Un  jour  viendra  où  chacun  possédera  son 
champ  et  comme  mui  sans  hâte  bâtira  son 
toit  arqué  à  l'égal  du  bœuf  et  du  berceau. 
L'homme  alors  comprendra  le  sens  de  la  porte 
et  de  la  fenêtre  et  de  la  prairie  près  de  la 
maison. 

Les  ans  coururent,  les  paraboles  célestes 
s'accomplirent.  Nous  ne  comptions  plus  l'Age 
des  bétes  du  troupeau  aux  lignes  en  cercles 
de  leurs  cornes.  Peut-être  nous  étions  de 
très  anciennes  créatures.  Je  ne  savais  plus 
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quand  elle  était  venue  dans  la  foret;  j'avais 
oublié  qu'en  ce  temps  moi-ménie  j'arrivais  des 
villes.  Nous  avions  toujours  été  là;  nous 
y  étions  venus  comme  de  petits  enfants  aux 
jours  jeunes  du  monde.  Voilà  bien  les  grès 
et  les  basaltes  des  planètes,  blocs  d'éternité 
aux  mêmes  trous  clairs  du  ciel.  Il  y  a  des 
milliards  d'années  que  le  jour  se  lève  sur  ce 
coin  de  nature  où  ont  poussé  les  chênes.  Et 
tu  as  l'âge  de  la  terre,  Eve;  tu  es  toujours  le 
même  symbole  des  petites  mains  maternelles 
pressant  tes  seins  pour  en  faire  jaillir  le  lait. 
Voilà,  oui,  nous  vivions  dans  le  bois  un  grand 
songe  de  vie. 

L'automne  répand  ses  corbeilles  d'or  et  puis 
l'hiver  comble  la  grange.  L'hiver  et  l'automne, 
dans  l'ordre  du  monde,  ont  une  beauté  égale 
au  printemps  et  à  l'été.  Eve  était  pour  moi  le 
prodige  harmonieux  des  saisons.  Elle  venait 
à  moi,  les  mains  pleines  de  sa  vie,  avec  les 
lleurs  et  les  fruits  et  elle  attendait  tranquil- 
lement l'hiver.  Chacune  de  ses  heures  se  ra- 
jeunissait  de  toutes  ses  heures  vécues.  Elle 
eut  des  grâces  belles  et  graves  sous  nos  ans 
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d'amour  comme  des  guirlandes  de  myrtes 
verts.  Elle  dansait  comme  une  petite  vierge 
sur  les  pelouses  au  son  de  mes  pipeaux  et  elle 
avait  le  visage  clair  des  jours  jeunes  de  ma 
joie.  Il  n'y  eut  qu'un  peu  plus  de  lumière  dans 
ses  yeux,  une  lumière  plus  haute  comme  à 
mesure  que  le  midi  ruisselle.  Il  n'y  eut  que  des 
formes  plus  onctueuses  autour  de  la  fine  épine 
de  sa  vie.  Deux  fois  le  jour,  à  l'aube  et  au  cré- 
puscule, nous  partions  nous  baigner  au  ruis- 
seau ;  de  la  lumière  s'égouttait  de  ses  hanches  ; 
toute  l'eau  était  rose  du  frisson  de  sa  chair. 
Mais  moi.  avec  ma  peau  velue  et  rousse  sous 
le  ciel  matinaK  jetais  encore  la  sombre  nuit 
attardée  quand  elle,  dans  le  soir  des  arbres, 
déjà  s'annonçait  la  belle  aurore  venue  à  petits 
pas.  Le  vent  ensuite  séchait  notre  nudité 
fraîche  sous  les  arbres. 

Xos  corps  étaient  légers  d'éternité  comme 
la  source  et  le  bois.  Et  Eve  ne  cessait  pas 
d'être  la  petite  femme  enfant,  mobile  et  spon- 
tanée, la  divine  créature  originelle  qui  aimait 
et  enfantait  comme  la  terre.  La  fraise  des  bois 
se  fanait  et  elle  renaissait  aux  pointes  de  sa 
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mamelle.  Elle  me  demandait  comme  au  pre- 
mier jour  :  «  >Ie  trouves-tu  désirable?  »  Le 
temps  venu,  je  lui  disais  :  «  Chère  femme, 
la  grive  a  chanté.  »  Elle  mettait  au  monde 
les  races  comme  moi  j'ensemençais  mon 
champ,  et  après  l'enfant,  à  mon  tour  je  bu- 
vais la  vie  à  son  sein. 

Or  notre  désir  neuf  fois  encore  enfanta. 
Nous  eûmes  ainsi,  par  analogie  avec  les  mois 
de  l'année,  neuf  fils  et  trois  filles;  et  ceux-là 
étaient  les  mois  magnifiques  du  soleil,  des 
semailles  et  de  la  charrue,  celles-ci  furent  les 
mois  des  grâces  intimes  et  familiales^  du 
rouet,  des  anniversaires  dans  la  calme  maison 
sous  la  neige.  A  chaque  enfant  je  plantais 
une  essence  vive  en  signe  de  dédicace;  elle 
portait  un  nom  aux  chères  promesses  ;  toutes 
ensemble  formèrent  la  petite  forêt  de  la  vie 
dans  la  grande  forêt  des  arbres,  f^t  comme 
Eve  et  moi,  égaux  et  candides  dans  la  subs- 
tance, ensemble  les  filles  et  les  garçons  s'on- 
doyaient aux  fontaines  et  ne  s'apercevaient  pas 
nus.  Après  le  travail,  ils  nouaient  des  rondes 
ou  luttaient,  se  joignant   sous   les  aisselles, 
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avec  des  mains  innocentes.  Iléli  menait  l'Ane 
aux  labours.  Il  courbait  sous  ses  poings  les 
cornes  du  taureau  jusqu'à  terre.  Celui-là  était 
le  jeune  pâtre  héroïque  promis  aux  travaux 
et  il  savait  lire  dans  les  constellations.  Abel 
d'une  main  agile  faisait  courir  l'outil,  réfléchi 
et  grave.  Il  m'aidait  à  forger  le  fer,  à  clouer  les 
charpentes,  à  consolider  le  toit:  et  à  chaque 
enfant  j'avais  agrandi  un  peu  la  maison;  à 
présent  elle  couvrait  un  large  espace,  avec 
ses  palaisseaux  vermeils  'sous  les  chaumes 
moussus  du  comble.  Stella,  la  troisième,  con- 
naissait les  dictâmes,  versée  dans  la  science 
des  simples.  Sylvan,  subtil  musicien,  imitait 
en  sifflant  la  chanson  de  l'alouette  et  du  lo- 
riot": sa  mélodie  accompagnait  le  rythme 
ailé  des  danses:  et  Floriane  frappait  la  me- 
sure sur  une  écorce  creuse,  sonore  comme  le 
tambourin.  Cependant  Eglante,  venue  trois 
ans  après  Floriane,  avait  la  garde  des  chè- 
vres et  des  brebis  ;  elle  les  conduisait  paître 
en  chantant  des  chants  lents  qui  nous  fai- 
saient pleurer  mollement.  Personne  ne  les 
lui  avait  appris  et  elle  avait  la  voix  claire  du 
ruisseau. 
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Aucun  ne  savait  lire  ;  mais  je  les  avais 
initiés  aux  présages,  à  l'harmonie  de  la  créa- 
ture et  de  l'univers,  à  la  beauté  sacrée  du 
corps,  à  la  joie  des  êtres;  et  ils  n'ignoraient 
pas  que  leurs  sens  s'accordaient  aux  fins  de 
leur  destinée.  La  bouche  a  d'onctueuses  pa- 
pilles pour  savourer  les  fruits  juteux  et  su- 
crés. La  caresse  affleure  aux  mains  en  signe 
de  la  loi  fraternelle.  Les  narines  hument  les 
bouquets  ardents  de  la  vie.  Et  les  oreilles  ne 
font  pas  de  mal  en  écoutant  le  vent  et  les 
oiseaux,  ni  les  yeux  en  se  mirant  dans  les 
fontaines  et  dans  les  yeux.  La  nature  se  pro- 
pose l'école  des  voluptés,  et  la  vie  est  à  elle- 
même  sa  jouissance.  Nos  repas  et  nos  jeux 
en  restaient  délicieux. 

Vie!  ô  vie!  tu  étais  notre  culte!  Une  rose, 
une  primevère, le  cœur  d'une  fleur  de  pommier 
s'ouvrant  au  jour  étaient  pour  Eve  et  moi 
une  merveille  aussi  divine  que  la  naissance 
du  matin.  Et  la  vie  n'est  pas  plus  grande 
dans  un  petit  enfant  qui  vient  au  monde  que 
dans  la  graine  d'où  sort  le  champ  de  blé  et 
le  noyau  où  mûrit  l'automne  du  verger.  Il 

18. 
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faut  être  humble  devaut  les  prodiges  et  il 
n'y  a  ni  premiers  ni  derniers  dans  l'ordre  du 
monde. 

Oh!  Beauté!  avec  quelle  joie  attendrie  tu 
te  tenais  à  présent  courbée  sur  les  gazons, 
t'émerveillant  du  scarabée  qui  rame  à  travers 
la  jungle  efïrayante  des  brins  d'herbe,  toi  qui 
autrefois,  en  le  tourmentant  d'un  fétu,  espé- 
rais le  détourner  de  ses  voies!  La  bête  allait 
à  sa  destinée  aussi  sûrement  que  la  comète 
tourbillonnant  parmi  l'espace.  De  minces  et 
ardentes  fourmis  aussi  gravissaient  des  mot- 
tes hautes  comme  les  monts  et  celles-là  non 
plus,  tu  ne  les  poussais  plus  à  droite  quand 
elles  s'orientaient  à  gauche.  Le  scarabée  et 
la  fourmi  faisaient  là  une  chose  utile  et  pro- 
fonde qui  s'égalait  à  la  marche  rugissante 
du  lion  dans  le  désert,  à  la  manœuvre  véhé- 
mente d'un  homme  dans  les  tumultes  d'un 
port;  à  la  témérité  du  navigateur  appareillant 
pour  les  îles  inconnues.  Tes  clairs  yeux  s'é- 
taient ouverts,  tu  n'ignorais  plus  que  tout  a 
pour  but  et  pour  nécessité  la  vie  et  la  vie  se 
prescrit  à  soi-même  la   loi.   L'amour    n'est 


ADAM  ET  EVE  319 


encore  qu'un  des  moyens  par  lesquels  la  vie 
éternellement  se  renouvelle  et  s'accomplit. 

Nous  allions  admirer  filer  la  filandre  dans 
la  clairière,  le  roitelet  tisser  «l'un  cheveu 
son  nid,  la  pie  et  le  freux  accrocher  leur 
aire  raboteuse  à  la  cime  du  hêtre.  La  clé- 
matite cardait  son  étoupe;  l'épi  se  barbe- 
lait:  le  bouleau  se  cerclait  d'anneaux  d'ar- 
gent. Et  l'ombre  fait  une  musique  silencieuse 
au  bord  des  gazons.  La  pluie  féconde  et  sen- 
sible filtre  aux  artérioles profondes.  Une  petite 
semence  ne  cesse  pas  de  fructifier  pour  la  vie 
et  un  geste  jette  devant  lui  de  l'éternité. 
Chaque  matin  le  jour  est  enfant  et  fenfant 
sur  les  gazons  est  un  siècle  qui  dort.  De  cha- 
cun de  nos  pas  il  fleurissait  des  vies.  Le  prin- 
temps naissait  de  ton  sourire,  belle  Kve: 
chaque  minute  était  une  naissance  en  nous- 
mêmes.  C'étaient  là  autant  de  mystères  qu'il 
y  a  d'étoiles  et  le  vibremeiit  léger  d"un  cil 
à  ta  joue  n'était  pas  moins  inagnilique  que 
le  frisson  énorme  de  la  chevelure  des  chênes. 
Nous  vivions  chez  Dieu  avec  des  yeux  ravis. 

Oh!  maintenant  il  nous  était  venue  une  si 
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fine  et  si  vibrante  sensibilité!  Nous  regardions 
les  nuages  se  former  de  nos  pensées.  Nous 
palpitions,  le  sein  gonflé,  aux  clartés  des 
étoiles  comme  si  par  ces  clartés,  les  âmes 
d'une  humanité  délivrée,  plus  près  des  se- 
crets que  la  nôtre,  nous  regardaient.  Un  haut 
et  léger  ciel  d'avril  correspondait  à  de  si  in- 
times et  heureux  mouvements  en  nous!  Les 
lourds  nimbus  dormants  de  l'été  passaient 
comme  des  navires  d'argent  aux  voiles  silen- 
cieuses portant  la  joie  gonflée  de  notre  vie. 
De  tendres  exaltations,  d"aimables  langueurs 
montaient  de  nous  vers  les  jeunes  lunes  du 
printemps  aux  nuées  blondes  sur  lesquelles 
se  joue  l'ombre  des  premières  feuilles.  Les 
nuits  d'automne,  pleurant  de  douces  lueurs 
filtrées  de  veilleuses,  nous  versaient  la  sym- 
pathie pour  des  maux  fraternels  et  qui  nous 
étaient  ignorés.  Il  glissait  à  la  tombée  du 
jour,  par  dessus  la  terre  givrée  de  frimas,  de 
si  frileux  frissons  roses  au  pâle  émail  pers 
du  ciel!  Des  nuances  éteintes  et  malades 
nous  donnaient  le  goût  de  nous  replier  sur 
nous-mêmes,  voluptueux  et  transis.   Les  hê- 
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très,  nus  et  noirs,  dans  les  métaux  du  cou- 
chant, avec  leurs  dures  lances  raidement 
brandies  et  incrustées,  étaient  aussi  une 
émouvante  chose  solennelle  comme  des  che- 
valiers s'en  allant  aux  croisades  avec  leurs 
pennons  écarlates,  comme  des  forgerons  re- 
muant avec  de  noires  tenailles,  aux  fournai- 
ses célestes,  les  pourpres  tisons  du  soleil.  Et 
il  y  avait,  dans  le  bois  blanc  de  neige,  une 
mare  où,  de  gel  et  d'ennui,  était  morte  la 
lune.  Nous  sentions  nous  venir,  à  roder  près 
de  cette  mare,,  une  petite  âme  sauvage  de 
loup,  comme  dans  les  légendes.  Et  avec  Hii- 
ver,  les  fables  sortaient  de  nous,  comme  les 
mythes  aux  Ages  terribles  du  monde.  Xous 
étions  des  enfants  ingénus  devant  les  dieux 
farouches. 


XXXYI 


Les  arbres  de  la  forêt  eurent  des  noms  hu- 
mains comme  les  enfants,  les  bêtes  et  nous- 
mêmes.  Les  plus  anciens,  avec  le  rire  du  vent 
et  des  nids  dans  leurs  hautes  ramures,  avec 
la  foudre  et  le  soleil  sur  leurs  visages  de 
siècles,  nous  apparaissaient  d'antiques  hom- 
mes sacrés,  des  druides  aux  longues  barbes 
vénérables.  Xous  les  évoquions  au  temps  des 
dédicaces  ;  ils  présidaient  à  nos  fêtes.  Leurs 
feuilles,  comme  des  langues  mobiles  et  vives, 
répondaient  à  nos  implorations  filiales.  C'é- 
taient là  des  images  de  grande  vie,  comme 
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des  mains  d'aïeuls  ouvertes  sur  riiuiiianité 
primitive  et  ils  étaient  les  piliers  sur  lesquels 
s'appuie  la  cuurbe  des  météores.  Nous  étions 
près  de  leur  cœur  sonore,  humbles  et  con- 
fiants :  ils  avaient  vu  les  anciens  soleils  et  ils 
étaient  comme  des  vieillards  debout  ,et  qui 
regardent  venir  Ips  temps  par  les  avenues. 
Moi  je  n'avais  plus  jeté  la  cognée  dans  leurs 
fibres  vertes.  Il  y  a  toujours  assez  de  bois 
ciiâblé  pour  le  feu  et  pour  les  travaux  de  la 
maison. 

Oh!  à  la  longue^  à  force  de  vivre  dans  le 
mystère,  nous  possédâmes  une  âme  si  déliée, 
si  ditïérente  de  celle  que  nous  avions  eue  au- 
trefois 1  Nous  n'émettions  plus  en  parlant  les 
mêmes  euphonies.  A  présent  nous  parlions 
avec  une  autre  voix,  oui;  la  nuance  d'une  au- 
tre voix  comme  la  rumeur  de  la  forêt  dilïêre 
du  bruit  de  la  tuyère  dans  la  forge.  Nos  pa- 
roles aussi  prirent  un  sens  spécial:  nous  n'au- 
rions pas  tout  de  suite  compris  les  gens 
qui  seraient  arrivés  vers  nous  des  villes.  La 
bouche  là-bas  moud  du  vent:  une  parole  fait 
le  bruit  d'une  chose  qui  tombe  dans  un  puits 
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vide.  Mais  nous,,  nous  parlions  en  silence 
ou  bien  tout  à  coup  nos  cris  éclataient,  pres- 
sés, avec  le  bouillon  du  sang  à  nos  aortes, 
comme  les  gouttes  d'une  pluie  d'orage.  Nos 
émotions  étaient  rapides,  chaudes  et  sauvages. 
Nous  nous  serions  créé  un  verbe  comme 
l'enfant  si  nous  n'étions  venus  là  avec  des 
mots  tout  faits.  L "homme  est  plein  de  voix 
qu'il  ignore  et  il  écoute  l'écho  des  autres 
voix  en  lui. 

Nous  eûmes  un  langage  qu'entendaient  les 
oiseaux,  comme  les  saints  hommes  vivant  au 
cœur  de  la  nature.  Les  mots  étaient  pareils 
au  tlot  de  notre  sang  :  ils  battaient  en  nous 
comme  notre  cœur.  Ils  étaient  la  vie  même 
dont  nous  vivions.  Ceux  qui  étaient  inutiles 
à  exprimer  la  fraîcheur  vierge  de  nos  sensa- 
tions s'en  allèrent  de  nous,  comme  les  espè- 
ces s'en  vont  avec  les  conditions  changées 
de  l'existence.  Il  ne  nous  resta  que  les  signes 
nécessaires  par  lesquels  l'âme  s'accorde  au  la- 
beur journalier,  au  cours  des  choses,  aux 
émois  de  la  vie,  eux-mêmes  frémissants  et  lé- 
gers comme  la  source  et  les  feuillages. 
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Nos  sens,  toujours  plongés  par  leurs  fibres 
nerveuses  dans  la  divine  matière  de  la  vie, 
acquirent-ainsi  à  la  longue  une  acuité  merveil- 
leuse. Nos  yeux  et  nos  oreilles  perçurent  les 
distances  qui  s'interposent  entre  les  choses 
et  leur  prolongement  dans  l'être.  Ils  virent 
le  son;  ils  ouïrent  la  lumière;  et  main- 
tenant nous  étions  nous-mêmes  de  petites 
vies  harmonieuses  aux  écoutes  de  l'univer- 
selle harmonie.  Nous  avions  perdu  la  notion  du 
temps  ;  les  heures  ne  comptent  pas  pour  celui 
qui  les  mesure  au  sens  de  l'éternité; toutes 
ensemble  sont  les  mouvements  de  quelque 
chose  d'infini  et  d'éternel  qu'on  ignore.  J'a- 
vais le  sentiment  de  vivre  toute  ma  vie  devant 
moi,  dans  le  prolongement  de  ma  race.  Je 
vivais  physiquement  les  jours  futurs  aussi 
clairement  que  je  vivais  les  joies  du  pré- 
sent. D'autres  hommes  solitaires  sans  doute 
durent  éprouver  cela.  Et  seulement,  à  cause 
de  cette  âme  qui  naturellement  se  portait  vers 
l'audelcà  de  la  vie,  le  passé  à  mesure  s'en  alla 
de  moi,  bien  que  je  fusse  certain  que  chaque 
homme,  depuis  les  origines  et  dans  la  durée, 

10 
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n'est  quuiie  même  parcelle  de  vie  et  le  même 
homme  infiniment  prolongé  revivant  tous  les 
mouvements  de  son  ancestralité  dans  le  mo- 
ment où  il  ne  croit  vivre  que  de  sa  vie  pré- 
sente. Nos  idées  étaient  belles  et  simples, 
venues  des  actes  de  notre  vie.  Elles  ne  mon- 
taient pas  tout  d'une  fois  à  nos  lèvres,  quel- 
quefois s'achevaient  à  des  jours  d'intervalle. 
Et  l'arbre  ne  donne  pas  tout  de  suite  son  fruit 
ni  la  mamelle  son  lait. 

Et  vois  à  présent  :  je  suis  x\dani  et  toi  tu  es 
Eve  et  voici  les  races.  Toi  et  moi  avons  été  les 
ingénus  semeurs  aux  champs  de  la  vie.  Toi  et 
moi  avons  semé  l'humanité  jusqu'aux  derniè- 
res clartés  du  jour.  Et  maintenant  la  lumière 
se  retire  d'entre  les  arbres.  Un  soir  merveil- 
leux descend  de  la  foret  et  s'étend  sur  nos 
fils  à  travers  les  âges.  Il  est  plein  des  roses 
de  demain.  Le  troupeau  paît  dans  l'ombre. 
Il  y  a  des  chants  d'enfants  et  de  jeunes  hom- 
mes sous  les  rameaux  étoiles  :  ils  célèbrent 
les  grâces  et  l'héroïsme.  Et  moi  je  prends  tes 
genoux  vénérables  dans  mes  mains  comme  à  la 
saison  d'amour.  Ma  barbe  de  patriarche  neige 
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sur  tes  seins  cliarmants  d'aïeule,  tes  beaux 
seins  immortels  qui  renaîtront  en  d'autres, 
blancs  et  sucrés  comme  les  sèves  au  prin- 
temps. Xous  avons  vécu  le  songe  ébloui  des 
noces  parmi  les  images  et  les  apparences,  dans 
l'infini  de  nous  et  dé  la  vie  par  deLà  nous.  Et 
voici,  nous  avions  cru  la  forêt  immense  comme 
la  terre  sous  l'arc  des  météores.  Jamais  le  so- 
leil ne  Unissait  de  se  lever  et  de  se  coucher 
sur  elle.  Pourtant  il  n'y  avait  là  qu'une  cen- 
taine d'arbres.  Mais  chaque  essence  est  à  elle- 
même  une  foret  si  on  la  compare  à  la  mesure 
de  l'éternité.  Toute  chose  a  un  sens  mystérieux 
de  symbole  qui  lentement  s'élucide. 

Or  maintenant  fais  venir  la  vache  et  l'âne; 
fais  venir  aussi  les  chiens  et  le  bélier.  Qu'ils 
arrivent  avec  toi  vers  la  lisière  et  tournent 
leur  visage  du  côté  des  hameaux.  Qu'ils  soient 
tous  là  pendant  que  ma  barbe  remuera  au 
vent  des  paroles.  Je  veux  te  dire  encore  une 
chose.  ïu  es  Eve  et  moi,  le  pauvre  Adam,  je 
te  dis  :  «  Porte  tes  mains  à  mon  front  et  puis 
écarte  les  doigts  afin  qu'au  travers  je  voie  le 
ciel  plein  d'étoiles   comme  autrefois  sous  le 
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grand  hêtre.  Et  ensuite  je'  fermerai  les  yeux 
profondément  comme  dans  le  sommeil,  et 
avec  la  chaleur  de  ta  vie  à  mes  tempes,  ô 
heauté!  je  regarderai  Thomme  de  ma  race, 
l'homme  sorti  de  moi  qui.  si  humhle,  allai 
nu  sous  les  arches  vertes,  devenir  le  dieu 
des  âges. 


FIN 
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